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OUVRAGES DU MÊME AUTEUR 


ROMANS 


La chasse aux blancs, 2« édition. 

Les cent francs du dompteur. 

Le CHATEAU DE LA RAGE, 2* édîtîon.. 

La diva tirelire, 2* édition.. 

Un scandale parisien, 3* édition.. 

Le roman d’un père, 3« édition. 

Histoire d’une nuit, 3* édition. { 

Un dernier amour, 3« édition.J 

Les cocottes du grand monde, 6« édit.( 


* • « • « i « « * 






I vol 

I — 

1 — 
I — 


1res parties 
des Compagnons 
du Glaive 


pour paraître prochainement 
Les V^iveuses de Paris, suite du Pendu de la forêt 


Noire .. 1 vol. 

Les dames de Grandchamp., ... i — 

Les belles millionnaires .. j — 


THEATRE 

Le piège au mari, comédie-vaudeville en un acte. 

Les LOUPS et les agneaux, comédie en cinq actes. 

Paris ventre a terre, comédie en trois actes, en société 
avec Théodore Barrière. 

Mademoiselle de Cerdec, comédie en un acte, 

Pierrot fantôme, opéra-comique en un acte, en société avec 
M. Dudreuil. 

Le roman d'un père, pièce en trois actes. 

L’idole, drame en quatre actes. 



















LÉOPOLD STAPLEA 





ENDU 



DE 

FORÊT 


NOIRE 


w 



PARIS 

E. DENTU, ÉDITEUR 

librairie de la société des gens de lettres 

PALAIS-ROYAL, lÔ-iy-ig, GALERIE d'oRLÉANS 


1880 

Tous droits réservés. 
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les' compagnons du glaive 


LE PENDU 

DE LA FORÊT NOIRE 



COCOTTES ET COCODETTES 


Bade était Bade. 

Tous ceux qui l’ont visité à certaine époque corn 
prendront ce que i’auteur veut dire. 

Donc, Bade était Bade, 

Do plus, on avait atteint le plus beau moment d( 
la saison. 

Dès le matin un grand mouvement avait eu liei 

dans les rues, relativement tranquilles d’ordinaire. 

Les passants étaient nombreux, stationnant devani 

les principaux hôtels, ainsi qu’aux coins des carre- 
fours> 

Un soleil radieux égayait leur flânerie. 

Les équipages de toutes sortes ; ’andaus, victorias, 
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chars-à-bancs, fiacres, coupés, chaises de poste, etc., 
etc,, qui remplissaient les rues la justifiaient. 

Tous les Badois étaient endimanchés pour la cir¬ 
constance ; tous les étrangers — et les hôtels regor¬ 
geaient de voyageurs, — avaient quitté leur logis pour 
rejoindre ou quérir un véhicule. 

De vieux carrosses antédiluviens d’aspect avaient 
été brossés dès la veille, et leurs roues ankylosées 
gémissaient en tournant sur leur moyeu. 

Des chevaux moribonds avaient été réconfortés, 

I 

pour quelques heures, par de nombreux picotins d’a¬ 
voine, afin de pouvoir fournir un dernier service avant 
d’etre conduits chez l’équarrisseur. 

Disons, sans plus tarder, le motif de tous ces pré¬ 
paratifs et de ce mouvement. 

C’était le deuxième jour des courses d’Iffezheim, 
alors le plus aristocratique et le plus élégant hippo- 
drome du monde entier. 

Iffezheim, terrain neutre et d’une originalité grande 
par la promiscuité singulière qu’il établissait entre le 
vrai monde et le demi. 

Le pesage de Longehamps nous en a parfois offert 
autant à certaines époques, où les mesures restric¬ 
tives qui le régissent aujourd’hui n’avaient pas encore 
été prises; mais Longehamps était trop près du fau¬ 
bourg Sain^-Germainetdu quartier Bréda pour que le 
rapprochement que nous signalons y ait Jamais existé 
aussi complet qu’à Iffezheim, situé entre Oss et 
Bade, et offrant aux jockeys et aux sportmen un 
terrain des plus favorables aux grandes luttes hip¬ 
piques. 

Iffezheim était le rendez-vous des cocottes les plus 
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célèbres et des cocodettes les plus élégantes et les 
plus réputées. 

Nous ne referons pas ici Thistorique des mœurs 
que d’aucuns ont dénommées : la corruption impériale, 
mais nous tracerons le plus rapidement possible cer¬ 
tains,courants dont notre génération a subi les effets 
indéniables, sans se rendre bien compte peut-être de 
leurs véritables causes. 

Après le coup d’État, au bien-être très suffisant qui 
s’était généralement répandu pendant les dernières 
années du règne de Louis-Philippe, succéda une pé¬ 
riode de prospérité fiévreuse, qui jeta dans la foule, 
heureux et satisfaits, un tas de gens qui, la veille, 
étaient plus que besogneux. 

Il ressortit de cet état de choses une ardeur de sa¬ 
tisfaction sans bornes, un culte du plaisir effréné, une 
envie folle de tâter de toutes les jouissances humaines, 
une inextinguible soif d’ivresses. 

Le superflu devint le nécessaire, et un monde nou¬ 
veau se fit place dans l’ancien. 

La concurrence s’établit entre le vrai monde et le 
demi. 

On vit trôner ce dernier aux meilleures places de 
nos théâtres et dans les plus élégantes voitures du 
Bois. 

Les plus luxueuses et les plus excentriques drôlesses 
devinrent célèbres. 

Quelques-unes cumulèrent les fonctions de fille de 
plaisir avec celles de mauvaise actrice, et l’on ap¬ 
plaudit l’une parce qu’on avait aimé l’autre, ou on 
l’aima d’abord pour aller l’applaudir après, débitant 
des chansons ineptes grossièrement exprimées} faus- 
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sement chantées qu’on s’empressa d’apprendre par 
cœur. 

La Dame aux camélias — qu’avait précédée la Vie 
de Bohème — marqua le commencement du règne des 
filles. 

Elles s’appelaient à cette époque : les lorettes, 

La littérature consacra leur puissance. 

Toto et Tata triomphèrent. 

L’éclat du succès immense du beau drame de Dumas 
fils eut pour résultat que toute fille de portier rêva de 
devenir une Marguerite Gauthier et qu’il n’y eut pas 
un jeune homme de vingt ans qui ne caressât, comme 
la plus douce chimère, d’ètre Armand Duval un jour 
ou l’autre. 

Jules Janin écrivit même dans je ne sais plus quelle 
préface ; 

<( — Que faisait la France en i852.> dira-t-on. 

« — Elle pleurait sur les malheurs de la Dame 
aux camélias t » 

Le drame de Dumas fils était fort bien fait ; en outre 
sa forme était des plus attrayantes; il initiait aux mys¬ 
tères de l'existence des filles entretenues, c’est vrai; 
mais avec un tact si parfait que les plus choquants dé¬ 
tails, sauvés par un esprit charmant et une incompa¬ 
rable légèreté de touche, furent admis, si révoltants 
qu’ils fussent, comme les choses les plus naturelles ; 
en outre, il montrait un père venant supplier une fille 

de lui rendre son fils : 

La famille luttant contre le concubinage! 

Celui-ci reconnu, idéalisé, ayant pour loi suprême 
Tamour ct^ par conséquent, offrant à toute la jeunesse 
un irrésistible attrait. 
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Puis, pouvait-on en vouloir longtemps à cette 
pauvre Marguerite, ange déchu qui mourrait à la 
chute des feuilles comme la jeune malade de Miile- 
voye? 

C’était impossible. 

Les Marguerite Gauthier devinrent à la mode. 

Toutes voulurent avoir un duc qui les couvrît d’or, 
un comte qui les menât souper et un Armand qui s’en¬ 
fuît vivre avec elles à la campagne. 

Si la famille d’Armand s’en mêlait un jour, eh bien! 
Marguerite discuterait avec le père Duval et traite¬ 
rait la question de puissance à puissance. 

Et si cet excellent père Duval ne pouvait donner à 
la rupture demandée d’aussi mauvaises raisons que 
celles qu’il invoque dans la comédie, on l’enverrait à 
la balançoire. 

En attendant, on buvait du vinaigre pour maigrir et 
avoir le teint de l’emploi. 

On apprenait à tousser angéliquement, afin de fendre 
le cœur.des fils de famille. 

Une bronchite était un vrai trésor. 

Pendant plusieurs années, celles qui eurent leur 
petite bronchite purent étaler un luxe princier. 

Tandis que se formait le demi-monde, qui devenait 
une classe dans l’État, les spéculations heureuses rem¬ 
plissaient les poches des besogneux de la veille. 

L’argent s’acquérait si facilement que ceux qui opé¬ 
raient sa moisson quotidienne le jetèrent au vent de 
tous leurs caprices aussi facilement qu’ils le ramas? 
saient dans la corbeille des agents de change ou la 
cohue de la coulisse. 

L’établissement et la reconnaissance publique du 
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demi-monde d’un côté, l’abondance de l’argent de 
l’autre, furent les causes principales de la lutte véri¬ 
table qui s’établit entre les femmes honnêtes et les 
drôlesses. 

De leur côté, les grandes dames qui, par leur posi¬ 
tion de fortune, pouvaient, beaucoup plus que les 
bourgeoises, prendre part à tous les plaisirs de la ca¬ 
pitale, se trouvèrent coudoyant presque chaque jour 
les filles de plaisir célèbres. 

Celles-ci, afin d’entretenir l’enthousiasme de leurs 
galants, dépensaient des sommes folles pour leur toi¬ 
lette. • . 

Ecrasées d’abord par ce luxe, que défrayait, la plu¬ 
part du temps, une véritable commandite d’adorateurs, 
les femmes du monde augmentèrent leur budget dans 
des proportions considérables et finirent par adopter 
des moeurs si luxueuses et tellement analogues à celles 
que suivaient les courtisanes, qu’à moins de connaître 
son tout-Paris sur le bout du doigt, on pouvait prendre 
aisément les unes pour les autres; aussi rien n’était 
plus difficile que de savoir si l’on avait affaire à une 
drôlesse ou à une femme du monde. 

Et l’on chanta dans la Vie parisienne/ 

— L'une est une femme à la mode 
Assez commode^ 

Qui ne compte plus ses amants; 

L’autre, ah! l’autre est une comtesse, 

Et sa noblesse 

Remonte à deux ou trois cents ans. 

Examinez bien leur toilette, 

Et puis après, voyons, parlez, 

Dites quelle est la cocodetté 
Et quelle est la cocotte, allez! 
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Devenir l’amant de telle ou telle fille en renom du 
monde interlope, était un idéal pour certains jeunes 
gens égarés ; triompher des exigences vénales des 
Aspasies idiotes, qui traînaient partout leur bêtise et 
leur impudence, était pour eux une suprême victoire. 

Et le terrain le plus curieux pour l’observateur, 
fut, nous le répétons, l’enceinte du pesage des courses 
de Longchamps. 

Là vraiment la fusion des deux castes était fla¬ 
grante, ayant pour trait d’union ces petits messieurs. 

On quittait Gredinette pour aller saluer la du¬ 
chesse et on abandonnait celle-ci pour s’accouder 
devant la table où paradait Tata. 

Les femmes honnêtes, les autres, celles qui étaient 
connues pour leurs vertus et celles qui l’étaient 
pour leurs vices, les cocodettes, les courtisanes 
du monde et celles du ruisseau, toutes les catégories 
enfin, venaient étaler là les inventions les plus nou¬ 
velles de Worth ou de quelque autre couturier 
fameux. 

Disons un mot de ce personnage tout moderne, 
résultat d’un perfectionnement, d’un raffinement 
inouï, qui fit naître le couturier au détriment de la 
couturière. 

Il semble d’abord qu’il y ait une anomalie com¬ 
plète dans l’adoption des hommes chargés de la toi¬ 
lette des femmes, et cependant, en y réfléchissant 
bien, on doit conclure qu’en somme, rien n’est plus 
logique dans l’état des choses que nous signalons. 

Il est évident que, plus les moeurs sont relâchées, 
et plus les fonctions de la toilette, et surtout de la 
toilette féminine, changent de but. 
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Les femmes, à certains moments, ne s’habillent 
plus pour se vêtir, mais pour plaire. 

La coquetterie devint une véritable provocation 

, ■r 

dont la puissance résume tout le bon goût dès accou¬ 
trements. 

Données par les courtisanes, qui mettaient un art 
véritable à faire ressortir tous leurs avantages, les 
modes ne devaien plus être des combinaisons flat¬ 
teuses et savante résultant des qualités spéciales du 
physique, des grâces et des charmes de celles qui les 
portaient, mais de véritables plans de campagne, ne 
reculant devant rien pour s’assurer une conquête, 
ayant la couturière pour chef de corps et rémaUIeuse 
pour avant-garde. 

Or, à cè point de vue, qui pouvait mieux combiner 
les effets à r<^liser comme les moyens de les atteindre, 
si ce n’était une classe d’individus pris dans le sexe 
même qu’on voulait séduire, épater, enivrer? 

De là le couturier. 

Ah 1 disons-le, c’est un grand personnage et son 
règne n’est pas près de finir. 

Il peut tout, ce potentat des destinées de nos élé¬ 
gantes. 

Il pouvait tout, surtout, car les abus que nous si¬ 
gnalons se sont un peu calmés, heureusement pour 
tout le monde. 

Mais il fut un temps où l’imagination du couturier 
se montra d’une fécondité vraiment bien éton¬ 
nante. 

Pour certains bais masqués officiels, il trouvait des 
choses absolument Insensées dont le décolleté témé¬ 
raire faisait la quaÜié principale. 
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On y voyait des cocodettes déguisées en neige, 
en rayon d’espoir, en rayon d’amour; le mot n’y 
faisait rien ; le prix du costume et son écourté, 
tout ! 

Et la chronique galante dans ses racontars du 
high-life s’extasiait devant les splendeurs des bras de 
M*"*^ la comtesse, la finesse des attaches de M*"® la 
marquise, la gorge d’albâtre de la petite baronne et 
vantait les faux mollets de M"'® la duchesse, qui, 
effrontément, s’était laissé fagoter en chaste Diane. 

Mais nous voilà bien loin de Bade, et il est plus 
que temps d'arrêter ce tableau des choses d’hier dont 
l’exposé, quoique sommaire, nous a entraînés beau¬ 
coup plus que nous ne lè pensions. 

Heureusement que des toilettes dont nous venons 
de parler à l’hippodrome de Lonchamps il n’y a 
qu’un pas, et que de ce dernier à la plaine d’iffez- 
heim il n’y a qu’une nuit en chemin de fer et deux 
heures en voiture. 

Nous ne décrirons ni le voyage de Bade à Iffez- 
heim qu’avaient accompli, chacun d’après l’allure que 
lui permettaient son poids et ses chevaux, les nom¬ 
breux véhicules dont s’étaient servis les Badois et les 
étrangers. 

Nous ne parlerons ni des premières courses, ni de 
leurs vainqueurs, mais nous signalerons la présence à 
Iffezheim de plusieurs personnages, dont le lecteur 
ne doit pas avoir perdu le souvenir. 

Au milieu de parieurs groupés autour de la tribune 
du milieu, se trouvait le duc d’Ambre. 

Très entouré, très fêté, le duc, dans une toilette 
de circonstance, le carnet dans la main gauche, le 

I. 
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porte-crayon d’or dans la droite, tenait tète à tout le 
monde, notant les engagements acceptés. 

— Je donne Champion à quatre ! 

— Je le prends à cinq ! 

— Cent louis contre Chanipion à cinq ! 

— Tenus. 

— Qui veut Trilbyé. égalité ? 

— A deux ! Mademoiselle de Lon^champs. 

— Une poule, messieurs? 

— Je donne Monseigneur ! 

Tels étaient les cris qui dominaient le brouhaha 
général, partant du groupe des parieurs qui occupait 
les abords de la tribune du milieu. 

A l’ombre de celle située du côté opposé à l’entrée 
de rhippodrome, s’étaient installées les pécheresses. 

Au premier rang d’entre elles se faisait remarquer 
Madeleine de Berny, ou pour lui donner son nom de 
guerre, la Cagnotte, la maîtresse du duc d’Ambre, le 
septuagénaire le plus à la mode du continent. 

Madeleine, malgré les huit lustres qu’accusait 
exactement son visage, possédait une taille élégante, 
souple, pleine de promesses. ■ 

Sa physionomie mélancolique avait grand air. C’é¬ 
tait une de ces figures pâles et régulièrement graves 
qui font rêver, et son regard, tantôt voilé, tantôt 
ardent, filtrait, partant de deux grandes prunelles 
sombres, au travers de ses longs cils, ce qui ajoutait 
encore aux attraits de son visage qu'entourait une 
chevelure opulente qui avait emprunté ses tons 
vermeils à cette teinture dont font usage les dames 
du Lac, que l’on connait généralement sous le nom 
d’eau d'or. 
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Madeleine était une déclassée ; elle avait été 
femme du monde. 

L’histoire du passé de la Cagnotte étant le pro- 
.logue indispensable des événements qui vont suivre, 
nous sommes forcés de la reproduire ici en renvoyant 
au chapitre v de ce volume intitulé : Sur le Turf^ 
ceux qui la connaissent déjà. 
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LA CAGNOTTE 


Élevée en province par un cousin éloigné, qui tout 
à coup, à la mort de la mère de la future M"*® de 
Berny qu’elle laissait orpheline,Vêtait trouvé à la tête 
d’une tutelle embarrassante, Madeleine de Martignac, 
à l’âge de vingt-deux ans, avait rencontré un officier 
de marine nommé Robert d’Orchamps, qui s’était 
follement épris d’elle et avait tout aussitôt demandé 
sa main, alors que sans dot elle commençait à redouter 
quelque peu de mourir vieille fille. 

Robert était un galant homme dans toute l’acception 
du mot. 

Il possédait trente mille livres de rente. 

Sa demande fut accueillie avec joie, et Madeleine, 
qui ignorait encore les vices latents que renfermait son 
âme, s’était donnée à lui sincère et reconnaissante, 
goûtant pleinement de cet idéal du bonheur terrestre 
qu’on appelle un mariage d’amour. 

Un beau matin commence parfois un jour d'orage 

Après un an d’une parfaite félicité, un soir d'au¬ 
tomne, d’Orchamps, en rentrant vers cinq heures chez 
lui, dit â Madeleine : 
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— Ma chère mignonne, j’ai une bonne nouvelle à 
t’annoncer tPauî de Brives est de retour depuis hier. 

■— J’en suis enchantée pour toi, mon ami. 

— Dès demain, je te le présenterai. Tu verras qu’en 
te faisant maintes fois son éloge, je suis resté bien au- 
dessous de la vérité. 

Robert avait alors trente ans. 

C’était un homme robuste, aux larges épaules, aux 
bras vigoureux, qui adorait la chasse, l’équitation et 
tous les exercices du corps. 

Dès son mariage, il avait donné sa démission afin 
de se consacrer désormais exclusivement à sa femme. 

Plusieurs raisons avaient déterminé l’officier à 
prendre ce parti. 

D’Orchampsne pouvait, pendant ses longs voyages, 
imposer au tuteur de Madeleine son chaperonnage, 
et, en outre, il se sentait trop profondément épris 
d’elle pour qu’une séparation ne lui parût point un 
intolérable supplice. 

Son amour était fait d’admiration et d’estime. 

Robert avait en Madeleine une confiance absolue, 
et cependant, sans qu’il pût se douter que jamais ce 
sentiment serait justement éveillé en lui par les fâcheux 
événements que lui réservait l’avenir, il se sentait dans 
râme le germe d’une instinctive jalousie implacable et 
sans bornes. 

Courir les mers dans des conditions semblables lui 
avait semblé impossible, et sans regret il avait brisé 
sa carrière, heureux même de faire ce sacrifice à sa 
chère idole. 

Robert possédait une nature très complète et, par 
conséquent, accessible aux sentiments les plus divers. 
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Son âme était un clavier sonore que l’affection, 
l’amour, la haine et la jalousie pouvaient faire résonner 
tour à tour. 

Ordinairement doux, bienveillant et affectueux, il 
était capable de violence et ne devait reculer devant 
rien pour tirer vengeance de quiconque tenterait, 
n’importe comment, de troubler sa vie. 

L’horreur de la banalité l’avait rendu avare d’affec¬ 
tion, et ce Paul de Brives, dont il avait joyeusement 
annoncé à Madeleine le retour en France, était son 
seul ami. 

Celui-ci avait vingt-quatre ans et était officier de 
marine comme l’avait été d’Orchamps, 

Fils d’un contre-amiral, mort glorieusement à bord 
de son navire, et à qui Robert devait beaucoup, 
Paul, alors âgé de vingt ans, avait été très recom¬ 
mandé par son père mourant au futur mari de Made¬ 
leine. 

Pendant trois ans, Paul et Robert ne s’étaient pas 
quittés. 

La nature ardente de Paul plaisait à d’Orchamps et, 
après Madeleine, de Brives était l'être que Robert 
chérissait le plus au monde. 

Quelques mois avant le mariage de d’Orchamps 
■ avec M“* de Martignac, Paul était parti pour une 
expédition lointaine; il ne connaissait Madeleine que 
par les lettres de son ami, et Dieu sait sous quel jour 
idéal Robert l’avait dépeinte à son intime. 

Il en avait fait presque une divinité. 

Il l’aimait tant! 

Le lendemain du jour où d’Orchamps avait annoncé 
l’arrivée de Paul à Madeleine, il le lui présenta. 
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De Brives, physiquement, ne ressemblait en rien à 
Robert. 

Il était détaillé moyenne etde complexion délicate. 

Une chevelure blond cendré estompait légère¬ 
ment son front rêveur, et son sourire possédait une 
expression de douce joie et d’extrême franchise. 

Sous ces dehors légèrement efféminés se cachaient 
un cœur bouillant d’une bravouve éprouvée, et une 
âme ardente capable de renfermer une passion folle. 

— Voici mon meilleur ami, presque mon frère, 
M*. Paul de Brives, le plus brave officier de la marine 
française, dit d’Orchamps à Madeleine. 

— Soyez le bienvenu, monsieur; il y a si longtemps 
que mon mari me fait quotidiennement de vous un si 
pompeux éloge que je vous avoue que je brûlais du 
plus vif désir de vous connaître, dit-elle au jeune marin. 

De Brives rougit légèrement. 

— Robert est trop indulgent pour mot, madame, 
répliqua-t-il, et je ne sais comment je pourrai soutenir 
vis-à-vis de vous la réputation qu'il m’a faite si par¬ 
tialement. 

■— Cher Paul, fit à son tour d’Orchamps, je ne suis 
pas en peine de vous. 

Un dîner à trois suivit cette entrevue, et lorsque 
Robert, resté seul avec Madeleine, lui demanda : 

*— Eh bien, n’est-ce pas que mon ami Paul est 
charmant ? 

— Ma foi, répondit-elle, je t’avouerai franchement 
que M. de Brives me paraît en effet un jeune homme 
possédant de grandes qualités, mais que jusqu’ici mon 
admiration pour lui est fort éloignée encore de ton 
enthousiasme. 
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Robert fit légèrement la moue, mais au fond et sans 
qu'il s’en rendit bien compte lui-même, ces paroles 
l’enchantèrent. 

Tout amant est exclusif. 

Depuis le paradis terrestre, où la première femme 
trompa le premier homme pour ce visqueux et répu¬ 
gnant animal qui se nomme serpent, il est un drame 
éternel qui, des millions de fois raconté déjà, peut 
l’être encore, car c’est le plus ordinaire, mais aussi le 
plus poignant de tous. 

Ce drame navrant ou ridicule n’a besoin que de trois 
personnages : le mari, la femme et l’amant. 

C’est le drame éternel, et le penseur doit se de¬ 
mander pourquoi Dieu, qui nous donna la jalousie, ce 
poison de l’amour, n’inculqua pas à toutes les femmes 
la constance, cette vertu de la passion. 

Insoluble problème que la découverte de l’absolu 
elle-même ne résoudrait probablement pas. 

Nous l’avons dît, Robert et Paul s’adoraient. 

Deux mois se passèrent sans que rien vint modifier 
leur situation, 

Madeleine était froidement affectueuse pour de 
Brives, celui-ci amicalement respectueux envers elle. 

Robert, entre l’amour et l’amitié, matérialisait le 
plus rare et le plus adorable des idéals. 

C’était l’été, ils allaient se promener le soir ensemble, 
causant de tout, en gens qui, le coeur ouvert, laissent 
leurs lèvres exprimer leurs plus secrètes pensées. 

Paul et Robert conservèrent longtemps ce laisser- 
aller de la franchise complète, mais petit à petit Ma¬ 
deleine devint songeuse. 

D’Orchamps ne le remarqua pas. 
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Un soir, de Brives annonça à ses amis qu’il les quit¬ 
terait sans doute six semaines après pour se rendre au 
nouveau poste qui venait de lui être assigné. 

Robert éclata en regrets les plus vifs et les plus 
sincères. 

Madeleine resta silencieuse, mais elle regarda 
longtemps de Brives à la dérobée et un feu singulier 
brilla dans ses yeux. 

D’Orchamps finit pas s’étonner du mutisme de sa 
femme. 

— Tu ne dis plus rien, mignonne? 

— Je vous écoute. 

— Tu n’es point aussi silencieuse d’ordinaire. 

— C’est vous, au contraire, qui Tètes davantage. 
Nous ne pouvons parler tous à la fois, mon ami. 

— Es-tu souffrante? 

— Je suis un peu nerveuse; il y a de Torage dans 

* 

air. 

Et Madeleine, dardant ses grands yeux noirs vers 
une déchirure du ciel, au fond de laquelle un soleil 
d’août étendait sa pourpre litière, fit relléter dans leur 
prunelle son ardente couleur. 

— Rentrons, alors. 

Ils regagnèrent par Meudon la villa que d’Orchamps 
habitait entre Sèvres et Bellevue. 

Comme ils traversaient l’avenue Mélanie un orage 
éclata. 

Un bruit sourd, immédiatement suivi d’un terrible 
éclair, se fit entendre, et la pluie, en larges gouttes, 
se mit à tomber, crépitant sur les feuilles et rebon¬ 
dissant sur le pavé. 

Madeleine poussa un cri et se précipita vers d’Or- 
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champs, dans les bras duquel elle chercha à enfouir 
sa tète comme une colombe effarouchée. 

— Peureuse, dit-il; allons, du calme. 

— Ne craignez rien, madame, ajouta de Brives, le 
danger est passé ; nous avons vu Téclair. 

— C’est plus fort que moi, dit Madeleine, qui pro¬ 
fita de l’incident pour donner un libre cours à l’émotion 
qu'elle éprouvait. 

Son cœur battait avec violence, des larmes mouil¬ 
laient ses yeux, d’Orchamps les essuya avec son 
mouchoir. 

— Pauvre mignonne! Allons, allons, rassure-toi, 

— Je n’ai plus peur, dit-elle. 

— Mettons-nous à l’abri, reprit Robert. 

Tous trois se réfugièrent sous un grand chêne; 
mais bientôt son épais feuillage ne put môme plus les 
garantir contre l’averse, et l’eau tomba sur eux. 

Madeleine portait un grand chapeau de paille. 

Au plus fort de la pluie, d’un geste brusque 
elle l’ôta, et malgré les insistances de Robert, qui 
voulut le lui faire remettre aussitôt, elle releva la tète 
pour l’exposer tout entière à l’averse en disant : 

— Non ! non ! laisse-moi ; cela me fait du bien. 

D’Orchamps prit alors le parti de regagner sa de¬ 
meure. Arrivé sur le seuil de sa villa, il engagea 
de Brives à entrer un instant. 

— Merci, répondit Paul, je suis trempé jusqu’aux 
os, je cours me changer. 

— Attends au moins que la pluie ait cessé. 

— A quoi bon? Sèvres n’est pas loin. A ce soir. 

D’Orchamps lui serra la main sans insister davan¬ 
tage. 
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— A ce soir, répéta Madeleine. 

Et, s’emparant à son tour de la main que leur tendait 
Paul, elle la serra sans doute plus que de coutume, 
cette main ; car, après avoir fait quelques pas malgré la 
pluie qui tombait toujours par torrents, de Brives 
s’arrêta pendant un moment, sans savoir pourquoi ni 
comment, troublé, indécis, tremblant presque, et ce 
ne fut qu’après un effort qu’il put reprendre son 
chemin. 

Vous est-i! arrivé parfois de vous arrêter songeur 
devant un plâtre ou un marbre représentant une main 
de femme et de vous poser ces questions : 

— A qui fut-elle? Où est-elle? Quelles destinées 
a-t-elle tenues dans ses cinq doigts? Quels frémisse¬ 
ments a-t-elle fait naître par son contact? 

La main d’une femme, n’est-ce pas elle tout entière, 
et ne dit-on pas à la mère de celle qu’on adore et dont 
on veut faire la compagne de toute sa vie : 

— Donnez-moi la main de votre fille, madame. 

.Que se passa-t-il dans Tâme de Madeleine, le soir 

dont vous venons de parler? 

Quel trouble nouveau, inconnu, envahit le cœur de 
Paul après que la main patricienne de M‘"'^d’Orchamps 
eut serré la sienne ? 

' C’est ce que ni elle ni lui n’eussent pu dire. 

• De même que la circulation du sang, les sensations 
s’opèrent en nous sans que notre volonté y soit pour 
rien, et leur action est indéfinissable. 

De Brives ne reparut pas le soir. 

Madeleine ne sembla pas le remarquer, et elle se 
montra plus affectueuse que jamais avec Robert. 

Paul appela vainement le sommeil. 
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Il ne s’endormit qu’au jour, et pour la première fois 
se trouva bien seul dans la vie. 

Un mois s’écoula. 

Au bout de ce temps, Robert fit une chute de cheval, 
et se foula le pied. 

.L’accident n’avait aucune gravité, mais nécessitait 
un repos absolu de quelques semaines. 

Madeleine fut admirable de dévouement, 

Paul de Brives prit place avec elle au chevet du 
blessé. 

Entre la pensée d’une faute et son accomplissement, 
lorsque ceux qui doivent la commettre ne sont pas 
encore les fidèles du mal, il existe une époque de 
transition ou plutôt de lutte intime et secrète que 
la psychologie la plus savante ne peut complètement 
définir. 

Madeleine aimait Robert, ou du moins, sentant 
qu’elle avait besoin de se bien persuader qu’elle avait 
pour lui un amour immense, elle se répétait sans cesse 
qu’elle l’adorait à la folie. 

Ainsi qu’un photographe place devant son objectif 
celui dont il veut reproduire les traits, elle plaçait 
l’image de son mari dans son souvenir, et les yeux 
fermés, murmurait : 

— Je l’aime! oh! oui ! le l’aime! je n’aime que lui. 

Mais soudain l’ombre évoquée devenait diffuse, et 
quand la lumière se faisait de nouveau, au corps robuste 
un corps grêle avait succédé, une tête blonde avait 
pris la place de la tête brune, et ce n’était plus Robert, 
mais Paul qu’elle voyait apparaitre. 

Alors les idées mauvaises traversaient son esprit, 
et elle souriait bizarrement en aspirant à longs traits 
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le parfum qui montait des champs au coteau sur lequel 
était située la villa qu’elle habitait. 

C’était un trouble étrange, une soif singulière. 

Madeleine désirait. 

Quoi ? 

Qui pourrait le dire.^ 

Un soir, las d’un repos forcé, Robert s’endormit. 

Madeleine et Paul étaient près de lui. 

Au dehors, une brise embaumée agitait doucement 
les feuilles des clématites abritées dans des caisses de 
bois peint, en vert, posées sur les croisées de la 
chambre. 

De la place qu’occupait de Brives on pouvait aper¬ 
cevoir, lumineuse dans les ténèbres qui cerclaient l’ho¬ 
rizon et qu’éclairaient en haut les reflets d’un soleil 
couchant, une sorte de plaque d’acier sur laquelle 
retombaient sonores les gouttes d’eau d’un jet occu¬ 
pant le centre du petit lac, qui, dans la pénombre, 
offrait cet aspect bizarre. 

Dans une échancrure du ciel, faite par le caprice 
des vents, la lune, se détachant jaune et placide sur 
le sombre azur de la nuit, poursuivait lentement son 
chemin céleste. 

Madeleine et Paul gardaient le silence. 

— Il dort, murmura M™® d’Orchamps après avoir 
jeté sur Robert un regard investigateur. 

— Je le crois, répondit de Brives également à voix 
basse. 

La chambre dans laquelle ils se trouvaient n’étaît 
éclairée que par une veilleuse. 

L’huile manqua. 

La mèche calcinée fit entendre son dernier hoquet. 
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Une odeur fétide empoisonna l’air pendant quel¬ 
ques secondes; et Tobscurîté se fît. 

•I 

Soit par sollicitude, soit pour s’assurer si Robert 
dormait vraiment, Madeleine posa doucement la main 
sur la poitrine de son mari, et, dans le môme'but sans 
doute, celle de Paul vint la rejoindre. 

Alors ces deux mains s’effleurèrent dans l’ombre et 
tressaillirent, puis ouvrirent les doigts pour se les 
refermer les uns sur les autres dans une étroite et 
enivrante étreinte. 

Il y avait longtemps que Paul, malgré tous les ef¬ 
forts qu’il avait faits pour n’y plus penser, songeait au 
bras auquel appartenait cette main qui brûlait dans la 
sienne, et non-seulement à ce bras, mais au corps 
entier dont cette main et ce bras, merveilles déjà 
pourtant, n’étaient encore que les moindres perfec¬ 
tions. 

L'amour, comme l’Ivresse, a son moment fatal où, 
plus fort que la raison, seul il gouverne, seul il guide î 

Fou de passion, Paul s’abandonna, en se sentant 
dominé par cette femme pâle, aux chastes regards, qui 
s’appelait Madeleine, il voulut parler. 

Elle le devina, et, de son autre main, brûlante aussi 
comme celle que Paul étreignait dans la sienne, elle 
lui ferma la bouche. 

Aussitôt les lèvres du jeune homme se collèrent sur 
les doigts de Madeleine. . 

Eût-elle été de fer rougi à blanc, sa bouche n’eût 
point pu quitter cette main adorée au parfum subtil et 
enivrant. 

Épuisée par l’émotion, Madeleine poussa un soupir* 

Sa tète se posa languissamment sur l’épaule du 
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jeune officier, et il sembla à ce dernier que tout son 
être venait d'être plongé dans un bain de volupté. 

Dès ce moment, il résolut de ne plus partir. 

Le lendemain, pourtant, sa résolution lui parut 
monstrueuse. 

Il aimait, il adorait Madeleine ; il n’en pouvait 
douter, car seule elle occupait son cœur et sa pensée, 
et, quoi qu'il fît pour l’en bannir, elle semblait y ré¬ 
gner davantage encore, plus absolue et plus puissante; 
et Madeleine était la femme de Robert, son meilleur 
et son plus intime ami, presque son frère. 

— Oh! je la fuirai, se disait-il, et au moment de 
s’éloigner, une force inwncible le faisait s’en retourner 
à la villa, et dès qu’il revoyait Madeleine et qu’elle le 
couvait de son regard, il oubliait sa noble et loyale 
résolution. 

11 finit par chercher à s’excuser lui-même. 

Quel tort faisait-il à d’Orchamps en aimant sa 
femme.^ 

Cet amour ne serait-il pas toujours platonique.^ 

Si même, par impossible, Madeleine tentait, à un 
moment donné, qu’il n’en fût pas toujours ainsi, ne se 
sentait-il pas assez de force et de courage pour ne 
point trahir Robert.^ 

Pouvait-il, en tout cas, quitter ce dernier avant 
qu’il fût rétabli } 

Sa fuite inexplicable ne donnerait-elle pas à d'Or- 
champs de vagues soupçons qui pourraient rompre 
entre Madeleine et lui la bonne harmonie.'* 

Il se dit tout cela et bien des choses encore, et fina¬ 
lement resta, en demandant au ministre une prolon¬ 
gation de congé qui lui fut malheureusement accordée. 
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La guérison de Robert fut assez prompte. 

•'Huit jours après que Paul avait saisi, sur le lit 
du blessé, la main de Madeleine, d’Orchamps était 
debout. 

Un matin, une dépêche télégraphique arriva. Le 
cousin de M*"* d’Orchamps était mort à Orléans, d’in¬ 
digestion, en véritable égoïste. 

— Nous partirons demain, dit aussitôt Robert à 
Madeleine, afin d’aller rendre à ton parent les derniers 
devoirs. 

— Bien, mon ami, répondit-elle. 

Paul de Brives, qui se trouvait là au moment où 
d’Orchamps communiquait cette résolution à sa femme, 
pâlit horriblement; mais un regard de Madeleine 
rasséréna aussitôt son visage. Ce regard lui disait 
clairement : 

— Rassurez-vous, il partira seul. 

Malgré cette muette promesse, de Brives passa 
une nuit d’anxiété inexprimable. 

Robert devait partir le lendemain. 

Madeleine le suivrait-elle? 

Oh ! certes, il ne doutait point qu’elle ne fit le né¬ 
cessaire pour ne point accompagner son mari, mais 
réussirait-elle? 

Trouverait-elle un prétexte pour demeurer? 

» 

Robert l’aimait trop pour ne point exiger qu’elle 
l’accompagnât. 

Que se passait-il entre lui et Madeleine? 

Avait-elle déjà réussi? 

Robert résistait-il encore? 

Qu’arriveralt-il au dernier moment? 

Ces diverses questions, insolubles alors pour lui, 

















LE PENDU DE LA FORÊT NOIRE. 


25 


de Brives se les posait, et tout en désirant que rien 
ne vint contrecarrer les projets de Madeleine, ce 
n’était point sans une terreur étrange qu’il se voyait 
seul avec elle, lorsque Robert serait loin. 

Lorsque Paul revit le lendemain Madeleine, Robert, 
une petite valise à la main, se disposait à se rendre, 
sans elle, à la gare pour prendre le train de Paris. 

— Êtes-vous content? demandèrent les yeux de 
Madeleine à Paul. 

Il .baissa les siens, 

La joie qu’il éprouva le rendait honteux de lui-mème; 
il n’osait la montrer. 

Madeleine et lui accompagnèrent d'Orchamps jus¬ 
qu’à l’embarcadère. 

Pendant qu’ils marchaient pour s’y rendre, Paul se 
creusait vainement l’esprit pour deviner par quel 
habile stratagème Madeleine avait pu déterminer 
Robert à partir sans elle. 

. Rien n’avait été si simple cependant : une migraine 
habilement invoquée, jointe à l’absence d’habits de 
deuil convenables pour se présenter dans une ville de 
province, à la maison du défunt, sans éviter la médi¬ 
sance, avait suffi. 

L’instant du départ arriva; d’Orchamps embrassa 
sa femme. 

— A bientôt! lui dit-il. 

Puis s’adressant à de Brives : 

— Je te la confie! ajouta-t-il en lui serrant la main. 
Dieu ! que tu as froid ! 

— Ce n’est rien, va, va, tu n’as que le temps. 

Robert prit place dans un compartiment. 

Le train partit. 
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D’Orchamps se pencha à la portière et jusqu’à la 
courbe qui le déroba aux regards de sa femme et de 
son ami, tendre et confiant, il agita naïvement son 
mouchoir. 

Madeleine répondit de même à ce dernier adieu. 

Paul resta immobile jusqu’au moment où le train 
ayant complètement disparu, ne sachant plus quelle 
contenance garder pour cacher à M"’® d’Orchamps 
l’émotion à laquelle il était en proie, il se mit à mar¬ 
cher. 

— Eh bien, où allez-vous doncr lui dit-elle. 

De Drives s’arrêta. 

— Donnez-moi votre bras. 

Il obéit. 

Madeleine prit le bras que Paul lui tendait, et s’ap¬ 
puyant sur lui, sans faire aucune remarque sur le trem¬ 
blement qui agitait l’officier, elle lui dit : 

— Vous voyez que je suis restée* 

De Drives garda le silence, et sans échanger un 
seul mot, ils regagnèrent lentement et silencieusement 
la villa. 

Pendant plusieurs heures, une visible contrainte 
régna entre eux; leur causerie fut d’une banalité ex¬ 
trême. 

De Drives parlait de Robert. 

Malgré lui, il en parlait mal. 

Madeleine faisait tous scs efforts pour lui faire 
abandonner ce thème; enfin Paul lui demanda: 

— Pourquoi n’êtes-vous point partie 

— Ingrat! lui répondit-elle, comme si pour rester 
elle avait dû accomplir un sacrifice énorme. 

Suprême science des coquettes qui consiste à tou* 
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jours faire croire qu’elles ont remué des mondes, 
alors que, pour satisfaire leurs propres caprices, elles 
n’ont usé que des procédés les plus vulgaires, et, 
disons-le à la grande humiliation de la partie mascu¬ 
line de l’humanité, les plus sûrs de tous par leur vul¬ 
garité même. 

Un regard profond de Madeleine avait accompagné 
ses dernières paroles; subjugué, vaincu par la passion, 
Paul s’écria : 

— Tu m’aimes donc.^ 

Madeleine ne répondit pas, mais dardant sur lui 
ses yeux avec encore plus de pèrsistance, elle lui 
brûla l’âme par le feu de ses regards, et dans un de 
ces sourires, que certaines femmes possèdent seules, 
elle lui fit entrevoir un ciel d’ivresses inconnues et de 
voluptés folles, 

Eve présentant la pomme à Adam devait sourire 
ainsi. 

Paul oublia d’Orchamps. 

— C’est la fatalité 1 se dit-il en se jetant aux genoux 
de Madeleine : —• Désire, commande, ordonne, je 
suis ton esclave. Veux-tu ma vie,^ elle t’appartient! 

Elle penchasatête vers lui et effleura son front deses 
lèvres, laissant les boucles de sa chevelure d’ébène 
caresser le visage de l’officier. 

A leur contact, il tressaillit, se releva, enlaça la taille 
de la jeune femme, et, la pressant contre sa poitrine 
avec une sorte de fureur, il murmura à son oreille dans 
un souffle brûlant : 

— Je t’adore, Madeleine, je t’adore! 

Mais presque aussitôt, comme si une ombre sc fût 
soudainement dressée entre elle et lui-, ses bras aban- 
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donnèrent la taille souple qu’il tenait étroitement et, 
jetant sur M“'® d’Orchamps un regard terrifié, il s^en- 
fuit tout à coup en s’écriant : 

— Non, non, je serais un misérable ! 

La surprise laissa la jeune femme muette et immo¬ 
bile; puis, au bout d’un instant, elle secoua sa belle 
tète pâle, et s’étant approchée d’une glace, elle la 
questionna du regard en se souriant à elle-même 
comrne elle avait souri à Paul quelques instants aupa¬ 
ravant. 

Après quelques secondes de cet examen intime, 
son visage n’exprima plus que la satisfaction du 
triomphe, et ces mots s’échappèrent de ses lèvres : 

• — Il reviendra. 


Lorsque dix heures sonnèrent ce soir-là à l’église 
de Meudon, la lune projeta, sur une des allées delà 
villa d’Ôrchamps, l’ombre d’un homme qui, après s’en 
être approché mystérieusement, franchit la haie en 
tâchant de faire le moins de bruit possible. 

La villa était un de ces chalets suisses qui peu¬ 
plent maintenant en si grand nombre les environs de 
Paris. 

Il se composait de deux étages, surmontant un 
rez-de-chaussée qui contenait le salon, la aalle à 
manger et le boudoir de M"*® d’Orchamps. 

Au premier se trouvait la chambre de Robert et 
celle de Madeleine, reliées entre elles par une biblio¬ 
thèque où l’ancien marin se retirait pour fumer et 
qu’il avait ornée de râteliers portant ses armes de 
chasse. 

Un escalier qui s'apercevait du dehors à travers 
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la ligne verticale de la troisième croisée de tous les 
étages partant du rez-de-chaussée, montait jusqu au 
second, qu’habitaient lés domestiques, Pierre et 
Ursule. 

Pierre avait précédé son maître à Paris le matin 
môme. 

Ursule et Madeleine étaient donc seules à la villa. 

A l’heure dont nous parlons, sauf la chambre de 
Madeleine, qui était éclairée, aucune lumière ne 
brillait plus dans la villa. 

Les croisées de l’appartement de M™* d’Orchamps 
étaient ouvertes. 

L’homme s’avança lentement à travers les massifs 
sous l’une d’elles. 

La voix de Madeleine se fit entendre. 

— Je n’ai plus besoin de vous, bonsoir, Ursule, 
dit-elle. 

La porte se referma. 

L’escalier s'éclaira pendant quelques secondes 
pour rentrer dans l’obscurité complète, au moment 
où le bruit d’une seconde porte, plus éloignée que la 
première, qu’on fermait aussi, se fit entendre. 

La lumière de la chambre de Madeleine, dans 
laquelle le regard de celui qui suivait anxieusement 
tous ces détails, ne pouvait pénétrer, les stores peints 
des croisées étant baissés, sembla s’éloigner. 

Paul de Brives, car, ainsi qu’on le devine déjà sans 
doute, ce visiteur nocturne n’était autre que lui, 
connaissant les dispositions des appartements, com¬ 
prit que M“'® d'Orchamps venait de déposer sa 
lampe dans un petit boudoir attenant à sa chambre à 
coucher. 


a. 
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.Une vague crainte s’empara de nouveau de lui, et 
il allait reprendre le chemin qu’il venait de suivre, 
lorsque la silhouette de la jeune femme se dessina 
sur Tun des stores comme une ombre chinoise; puis 
ce store se leva et elle parut tout de blanc vôtue, aux 
rayons argentés d’une lune splendide,qui fit rayonner 
son apparition dans l’embrasure presque complète¬ 
ment obscure de la croisée, comme nous voyons dans 
les théâtres de féeries celle du génie bienfaisant bril¬ 
ler aux rayons de la lumière électrique. 

Paul fut ébloui. 

Il fit un pas, et pour attirer sur lui les regards de 
Madeleine, qu’elle promenait rêveuse dans le ciel 
argenté, il cassa une branche de rosier que le soleil 
avait desséchée. 

A ce bruit sec, la jeune femme pencha la tête et 
aperçut de Brives. 

Celui-ci lui adressa un geste suppliant. 

Elle y répondit en mettant un doigt sur ses lèvres, 
puis elle disparut. 

La lumière s’éteignit. 

Quelques secondes après, la porte principale, à 
laquelle conduisaient les marches du perron, qu’a¬ 
britait une marquise, s’ouvrit lentement. 

Paul s’élança. 

— Pardon, oh! pardon, c’est moi, dit-il. 

— Enfant 1 murmura Madeleine, et la porte se 
referma sur Paul et sur elle. 





















ROBERT D’ORCHAMPS 


Lorsque le lendemain, Paul de Brives se rendit à 
la villa, Madeleine lui tendit une lettre. 

Le jeune officier la prit, mais il tressaillit aussitôt 
en reconnaissant l’écriture de Robert, et voici ce 
qu’il lut : 

« Chère femme, 

« Maudit voyage, je suis encore ici pour huit 
grands jours au moins. Ah î que ne m’as-tu accom¬ 
pagné } Sans ta douce présence, je ne vis pas. 
Sais-tu bien, mignonne, que depuis que tu m’appar¬ 
tiens, c’est la première fois que nous nous quittons ? 
L’as-tu pensé ? Oui, n’est-ce pas ? Quand on aime 
autant que moi, il est impossible de n’ètre pas 
largement payé de retour. Merci d’avance pour ton 
regret. 

M L’enterrement de ton tuteur aura lieu demain, 
mais l’ouverture de son testament et la levée des 
scellés ne pourront être opérées que dans quelques 
jours. 

« Juge de ma mauvaise humeur : le notaire vient 
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de me déclarer que ma présence est indispensable 
à raccomplissement de cas formalités. Heureusement 
que Paul est près de toi, Paul, mon meilleur, mon 
plus sincère ami, Paul qui, après toi, est l’ètre 
que je chéris le plus au monde... » 

De Brives s’arrêta ; le’ papier s’échappa de sa 
main, et une vive rougeur envahit son visage. 

— Qu’as-tu ? lui demanda Madeleine. Tu n’as donc 
pas lu Il ne revient que dans huit jours. 

Et elle lui sauta au cou. 

Paul se laissa embrasser, mais il lui sembla que les 
lèvres de la jeune femme lui brûlaient le visage 
comme un fer rouge, tandis que Madeleine ne parais¬ 
sait éprouveraucune autre émotion que celle du plaisir 
que lui inspirait la prolongation de l'absence de 
Robert. 

Sa sérénité parut inexplicable à de Brives. 

N’avait-elle donc aucun remords.^ ou était-elle 
assez forte pour les vaincre ? 

Il ne savait que penser, car, malgré sa passion qu’il 
sentait décuplée depuis la veille, il n’avait pu un seul 
instant, dès qu’il avait quitté Madeleine, chasser de 
son esprit le souvenir de d’Orchamps. 

Il resta muet, immobile sous l’empire d’un malaise 
visible. 

-— Qu’as-tu ? lui dit Madeleine. 

— Vous me le demandez } 

— N’en ai-je pas le droit? 

Cette réponse redoubla l’étonnement pénible du 
jeune homme. 

Quelle était donc cette femme qui, pour l’inter- 
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roger, se faisait forte ainsi du crime qu’ils avaient 
commis ? 

Il la regarda et resta confondu. 

Le visage de Madeleine n’expijimait que la sollici¬ 
tude la plus douce, jointe à la satisfaction la plus com¬ 
plète ; sa pâleur ordinaire était plus grande que de 
coutume et faisait ressortir davantage l’éclat de ses 
grands yeux, qui brillaient tout chargés de langueur, 
à travers ses cils, comme des diamants noirs sous 
des franges de velours. 

— Cette lettre n’est-elle pas la plus sanglante 
ironie que nous puisse adresser celui que nous avons 
trahi ? dit-il. 

Les pensées qui faisaient Paul s’exprimer ainsi 
étaient si loin de l’esprit de Madeleine qu’elle recula 
d’un pas. 

— Est-ce que je vous parle de lui, moi? reprit-elle. 

— Pourquoi m’avez-vous montré cette lettre ? lui 
demanda Paul, 

— Je vous l’ai montrée, parce qu’elle nous assure 
quelques jours de bonheur. 

Puis, avant que de Brives eût répondu : 

— Tu ne m’aimes donc pas ? ajouta-t-elle. 

— Moi, répondit-il, mais si je ne t’adorais pas de 
toutes les forces de mon être, je me serais tué cette 
nuit, après t’avoir quittée. C’est daias la grandeur 
seule de ma passion pour toi que je puise l'audace de 
vivre après la lâcheté que j’ai commise. 

— Eh 1 ne suis-je pas aussi coupable que toi ? 

— Non ! oh non ! répondit naïvement Paul. C’est 
moi qui t’ai entraînée, séduite, perdue; c’est moi 
seul qui suis un misérable. 
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Il se cacha la figure dans les mains. 

Madeleine jeta sur lui un regard singulier auquel 
le sourire légèrement railleur qui se dessina sur ses 
lèvres donna une expression triomphante. 

— Je suis aussi coupable que toi, te dis-je, 
répéta-t-elle, ou plutôt, nous ne le sommes ni Tun ni 
l’autre. Est-ce ma faute si je t’ai aimé Est-ce la 
tienne si tu m’adores } 

— Si je trompe Robert assez adroitement pour 
qu’il ne s’en doute point, je ne puis tromper ma 
conscience. La passion t’égare, j’en suis fier et je le 
déplore. Nous avons mal fait tous deux, ne conti¬ 
nuons pas à suivre cette voie fatale. 

A ces mots, Madeleine feignit d’éprouver une 
indignation qu’elle était loin de ressentir, car elle ne 
pouvait douter de la réalité des remords de son 
amant. 

— Et pour quelle femme m’avez-vous donc prise r 
s’écria-t-elle. Oh 1 honte et malheur sur moi! A peine 
suis-je à lui qu’il veut rompre. Peut-on humilier da¬ 
vantage celle qui s’est abandonnée, ayant foi dans 
des serments ’d’amour ! 

— Oh ! Madeleine, interrompit Paul en protes¬ 
tant. 

— Taisez-vous, poursuivit-elle, ce sont les remords 
qui vous font agir, me dites-vous, tandis que, pour 
vous calmer, j’étoulTe les miens, afin que tout ce qui 
vous vienne de moi ne soit que joie et bonheur. Mais 
de cette suprême délicatesse vous ne tenez aucun 
compte. Que vous importe ? Votre but est atteint ; 
maintenant que je vous ai tout donné et satisfait, 
vous ne cherchez plus qu’à fuir, sous l’ingénieux pré- 
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texte que ia loyauté nous défend de créer un lende¬ 
main au jour qui devrait nous lier à jamais l’un à 
l’autre, 

— Mon Dieu ! pouvez-vous penser cela ? 

— Tenez, vous voulez me traiter comme une 
courtisane ! 

C’en était trop ! Paul tomba à genoux. 

— Je t’aime et te vénère, dit-il. Si tu étais libre, 
Madeleine, demain tu serais ma femme, entends-tu 
bien, ma femme, c’est-à-dire la compagne de toute 
ma vie, la mère de mes enfants, la gardienne de mon 
honneur. 

Elle le releva doucement en l’enveloppant tout en¬ 
tier dans le plus charmant des regards. 

— Bien vrai.^^ dit-elle. 

— Sur mon salut éternel, je te le jure. 

— Ainsi, tu ne me méprises pas? 

— Toi! toi! répéta-t-il, comme si ce que süppo* 
sait, ou plutôt feignait de supposer Madeleine, était 
une impossibilité. 

— Et tu sais bien que je ne me serais jamais don¬ 
née à un autre qu’à toi. 

Tout cela fut dit avec un attendrissement doux et 
pénétrant qui allait droit au cœur de Paul; bien ha¬ 
bile eût été celui qui, dans un pareil moment, eût 
pu se méfier de Madeleine, et Paul était un novice. 

— J’en suis sûr, répondit-il avec conviction. 

— Merci, reprit-elle, je vais tout te dire. Tu es et 
tu fus mon premier amour. Au moment oû Robert 
m’épousa, j’ignorais tout dans la vie. L’idée du ma¬ 
riage n’éveillait en moi qu’un vague pressentiment 
d’une chose nécessaire à la femme, lui assurant une 
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position en lui faisant atteindre un but caressé dès 
l’adolescence. On ne nous élève pas de même que les 
hommes, nous autres, pauvres jeunes 611es. A peine 
ne sommes-nous plus des enfants, qu’on nous dépeint 
le célibat éternel comme un enfer terrestre. C’est à 
qui se mariera le plus vite. Et comme on a bien soin 
de ne nous dire du mariage que juste ce qu’il faut 
■ pour que nous soyons complètement ignorantes de ses 
obligations essentielles, nous épousons le premier 
homme qui demande notre main, s’il ne nous déplaît 
pas trop; puis, plus tard, mais trop tard, la femme 
comprend, et elle se dit qu’il est un autre idéal 
que cette vulgaire association d’un homme ayant 
quelques biens avec une jeune fille élevée convenable¬ 
ment qui saura surveiller sa maison et en faire les 
honneurs, et un jour celui qu’elle attend parait. C’est 
ainsi que tu es venu, et pourquoi? parce qu'il fallait 
que tu vinsses ; parce que la destinée n’avait placé 
Robert entre nous que comme un trait d’union ; parce 
que nous étions faits l’un pour l’autre, et que nos 
âmes jumelles s’attendaient mutuellement sans môme 
avoir conscience de leur isolement relatif, et que dès 
qu’elles se comprirent, elles ne formèrent plus qu’un 
tout qui devait exister, parce que la fatalité, la Provi¬ 
dence môme en avaient décidé ainsi. 

Madeleine avait prononcé cette thèse fataliste et 
immorale avec une chaleur qui grisa Paul ; en vain son 
esprit droit lui cria que rien n’était plus faux que ces 
théories. 

Vaincu par un ascendant énorme, il oublia son 
crime, ou plutôt, trouvant dans l’amour de Madeleine 
un dérivatif indispensable, il rechercha l’ivresse qui 
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seule pouvait rendre un peu de calme à son âme en¬ 
dolorie. 

Trois jours se passèrent pour les coupables dans 
une fièvre où le monde entier fut oublié par eux ; ils 
ne pensaient plus à Robert ; Madeleine, d’ailleurs, 
l’avait complètement oublié à partir du moment où le 
mouchoir blanc'qu’agitait d’Orchamps pour lui adresser 
un dernier adieu avait disparu; dès cet instant, elle 
avait décidé qu’elle serait à Paul. 

Si vicieuse que soit la nature d’une femme comme 
Madeleine, si déterminée qu’elle puisse être à faire le 
mal, avant de commettre une première faute il y a des 
hésitations qui troublent son cœur et lui font redouter 
l’avenir. 

Madeleine, après s’ètre donnée à Paul, se dit que 
le lendemain serait peut-être terrible pour elle; néan¬ 
moins elle s’endormit toute frémissante encore. 

Lorsque Ursule pénétra dans la chambre de sa 
maîtresse le lendemain, M'"* d’Orchamps dormait 


encore. 

Sa belle chevelure ruisselait en boucles éparses, 
dont les tons noir-bleu tranchaient sur la blancheur 
des oreillers garnis de dentelles; sa chemise entr’ou- 
verte laissait à nu une gorge admirable, taillée par 
le mystérieux ciseau du sculpteur divin qui crée les 
Vénus. 


Rien de plus paisible et de plus adorable que l’ex¬ 
pression de sa figure, à laquelle ses lèvres entrou¬ 
vertes prêtaient une expression de sérénité complète. 


A la voix d'Ursule, Madeleine s’éveilla; le soleil 
dorait la campagne; à la nuit sereine avait succédé 
un jour radieux; les oiseaux chantaient, la brise ap- 
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portait du dehors le parfum des fleurs du jardin, l’om¬ 
bre était fortement dessinée et le ciel, en tons ver¬ 
meils et azurés, s’apercevait splendide à travers le 
feuillage; tout était joie et bonheur. 

Madeleine éprouva immédiatement l’influence du 
milieu charmant où elle se trouvait; elle se rappela, 
resta songeuse pendant quelques instants et ne se 
sentant point trembler, se prit à sourire en se di¬ 
sant : 

— J’ai un amant ! 

Et dès qu’Ursule, après l’avoir aidée à passer un 
élégant peignoir et à relever en une opulente torsade 
sa chevelure, se fut retirée, elle se mit devant son ar¬ 
moire à glace, et s’étant adressé un regard investiga¬ 
teur, elle répéta avec une joie étrange, presque 
sauvage même, ces mots terribles : 

— J’ai un amant ! 

Une heure après, la lettre de Robert était arrivée; 
en reconnaissant l’écriture de son mari, Madeleine 
avait tressailli ; mais en apprenant que d’Orchamps 
resterait plus longtemps à Orléans qu’elle ne l'espé¬ 
rait d’abord, sa joie chassa ses craintes. 

La scène qui précède avait été le résultat delà dis¬ 
position d'esprit de la jeune femme; dès lors, et 
voyant jusqu’à quel point Paul se laissait guider par 
elle, suivant ses impulsions et acceptant toutes ses 
paroles avec une crédulité sans bornes, elle se sentit 
tout à coup un pouvoir qu’elle n’avait jamais soup¬ 
çonné posséder jusque-là. 

Les instincts de la courtisane sc révélaient en elle, 
sans les définir, car elle ne prévoyait nullement l’a¬ 
venir; pendant ces trois jours, elle se complut à met- 














LE PENDU DE LA. FORET NOIRE. 


39 


tre en oeuvre toutes les ressources que son imagina¬ 
tion lui fournit pour exercer sur de Brives une sorte 
de fascination, et elle atteignit si bien son but que 
Paul, dans une sorte de folie, sans force et sans vo¬ 
lonté, au lieu de déplorer encore son crime, en savoura 
toutes les délices avec une âpreté sans égale. 

Vers une heure du matin, la nuit du troisième jour, 
une voiture de remise s’arrêta sur la route de Meu- 
don, au pied de l’étroit sentier qui menait à la villa de 
d’Orchamps. 

Un voyageur tenant une petite valise à la main en 
descendit; c’était Robert. 

Il gravit d’un pas allègre le sentier, ouvrit la grille 
et entra dans la villa. 

L’ennui l’avait pris à Orléans. 

Le notaire du défunt l’avait menacé de devoir passer 
dans le Loiret une dizaine de jours encore. 

Cette perspective avait déterminé d’Orchamps à 
venir chercher Madeleine, dont la présence lui parais* 
sait indispensable, tellement il se sentait triste et cha¬ 
grin loin d’elle. 

Arrivé à la porte de la chambre de sa femme, il la 
trouva fermée. 

Il l’appela. 

— Madeleine !• 

Elle ne répondit pas. 

— Madeleine! c’est moi, moi, Robert; ouvre, ma 
mignonne, reprit-il en cognant du doigt. 

Nulle réponse; seulement une sorte de chuchote*- 
ment inexplicable. 

— Madeleine! fit-il d’une voix plus forte. Ursule, 
Madeleine, ouvrez-moi. 
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Il lui sembla alors entendre des pas étouffés et le 
bruit d’une croisée qui s’ouvre. 

Nous avons déjà dit que la chambre de Madeleine 
était reliée à celle de Robert par une bibliothèque où 
se trouvaient ses fusils de chasse. 

En ce moment, il se rappela que Tun d’eux était 

Il le saisit, ouvrit la croisée et sonda du regard les 
allées du Jardin. 

Il ne vit rien, mais il entendit un pas hâté qui fou¬ 
lait les chemins empierrés, puis, quelques secondes 
après, une ombre se dressa tout à coup près de la haie, 
à l’extrémité du jardin. 

Un homme fuyait. 

D’Orchamps fit feu, et ayant brisé d’un coup de 
pied le pêne de la serrure de la chambre de Made¬ 
leine, il s’élança dans cette chambre ou régnait une 
obscurité complète, en s’écriant ivre de colère : 

— Misérable ! tu vas mourir. 

— Ah ! Robert, c’est toi? répondit Madeleine d’une 
voix altérée ; tu m’as fait peur. 

— Infâme, tu me trompais! 

^ Es-tu fou? Je dormais. C’est toi, toi, mon Ro¬ 
bert, Quel bonheur ! 

Robert s’élança à la croisée ; le jardin était désert, 
la nuit sombre, mais calme: Tombre avait disparu, 
d’Orchamps douta. 

— Pourquoi cette croisée est-elle ouverte? 

-— Nous ne la fermons pas toujours lorsqu’il fait 
très chaud, tu le sais. 

— Il y avait quelqu’un ici. 

— Mais non. 
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— Tu mens. 

— Je te le répète, je dormais. 

— Un homme a sauté dans le jardin; c'est sur lui 
que j'ai tiré. 

— Si c’est vrai, tu m’as peut-être sauvé la vie, re¬ 
prit-elle avec une rare présence d’esprit, car ce ne 
pouvait être qu'un voleur. 

Jamais d’Orchamps n'avait douté une seconde de la 
vertu de Madeleine; la jalousie le mordait au cœur 
pour la première fois; les dernières paroles de Made¬ 
leine le calmèrent un peu : nous sommes si prompts à 
admettre ce que nous souhaitons! néanmoins Robert 
n’était qu’à demi convaincu; lorsqu’il eut allumé de la 
lumière, il s’approcha de Madeleine, elle était fort 
pâle, mais souriait, 

~ Vilain jaloux! lui dit-elle. 

D’Orchamps l’enveloppa d’un regard terrible; le 
sourire resta sur les lèvres de Madeleine. 

— Oh! mon Dieu, mon Dieu! fit Robert en se 
laissant tomber sur un siège. 

Tout à coup son regard prit une fixité effrayante; 
Madeleine qui le suivait se mit à trembler; un objet 
venait d’être aperçu par d’Orchamps, c’était une mon¬ 
tre qui se trouvait sur une table; Robert se leva, sai¬ 
sit la montre et poussa un cri terrible. 

— Paul ! 

Et armant son fusil, il l’épaula et fit feu sur la cou¬ 
pable. 

Une faible détonation seule retentit, le second 
canon, quoique armé d’une capsule, n’était pas chargé. 

— Je suis innocente! s’écria Madeleine folle de 
terreur» 
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Elle était lâche. 

— Tu vas mourir, répondit-il; et il s’élança dans la 
bibliothèque pour y prendre un poignard. 

Mais lorsqu’il revint, la chambre de Madeleine était 
vide. 

Elle avait fui par son boudoir pour se réfugier chez 
Ursule. Robert crut qu’elle avait gagné le jardin, il 
descendit et se mit à fouiller les allées; une pluie d’o¬ 
rage se mit à tomber en larges gouttes; l’eau du ciel, 
en inondant sa tète, calma la fureur de d’Orchamps; 
il s’arrêta haletant, épuisé et s’écria : 

— Non! ce n’est pas elle la plus coupable, donc 
ce n’est pas elle qui,doit mourir, mais lui. 

* «A A •«** 

Le lendemain, vers six heures, sept hommes sui¬ 
vaient la route de Villebon. 

Rien de plus charmant que ce chemin connu par 
tous les touristes des environs de Paris ; il coupe la 
forêt de Meudon et mène droit à un restaurant très 
fréquenté pendant la belle saison. 

Généralement, lorsque des promeneurs s’engagent ■' 
dans cette route, c’est qu’il s’agît de quelque joyeuse 
partie qu’un gai et cordial repas doit terminer; aussi 
rallurc de ceux qu’on rencontre généralement, se 
dirigeant vers l’ermitage de Villebon, est-elle allègre. 

Celle des sept hommes n’était point ainsi. 

Arrivés, du reste, à un sentier qui formait un angle 
droit avec la route, ils s’y engagèrent. 

Ils marchaient en deux groupes. 

Trois d'entre eux formaient le premier, quatre le 
second ; tous se taisaient, et une sorte de gravité 
morne était répandue sur leurs physionomies. 
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Un des hommes de chacun des groupes portait, ca¬ 
chée sous leur pardessus, une boite à pistolets. 

Un duel allait avoir lieu; mais, à la gravité de la 
physionomie de tous ceux qui allaient y prendre part, 
les conditions de ce duel devaient être terribles; on a 
deviné sans doute que les combattants n’étaient autres 
que Robert d’Orchamps et Paul de Drives. 

Faisons un pas en arrière afin de révéler les cir¬ 
constances de la provocation et la façon dont les belli¬ 
gérants avaient amené leurs témoins à accepter 
les règles meurtrières qui devaient présider le 
combat. 

Chacun des adversaires ayant deux pistolets à lui 
appartenant devait être placé à vingt pas. 

Il pourrait faire cinq pas en avant. 

Le tir aurait lieu à volonté après un signal con¬ 
venu. 

Quatre coups de feu seraient échangés à dix pas. 

On rechargerait les armes au besoin. 

Après avoir vainement cherché Madeleine dans les 
allées du jardin et ayant résolu enfin de lui faire grâce 
de la vie, d’Orchamps, par la pluie battante, avait 
gagné Sèvres, sans trop savoir où le menaient ses pas; 
ses membres agissaient, mais Robert ne se sentait pas 
vivre; un abîme s’était tout à coup ouvert sous lui et 
il était tombé; la douleur, la surprise, la colère et sur¬ 
tout la perte de son bonheur avaient produit en lui un 
trouble inexprimable et si grand qu’il n'avait été 
que le précurseur d’une prostration de toutes ses fa¬ 
cultés. 

L’homme qui vient de recevoir un coup de massue 
n’éprouve pas autre chose. 
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Quoi ! Madeleine, sa femme, son trésor, Tétre qu’il 
vénérait comme une idole et chérissait en tendre 
amant, cette femme adorée pour qui, selon lui, le mal 
ne pouvait exister, cette créature chérie à qui il croyait 
autant de vertu que de beauté, cet ange de sa vie, 
n’était qu’une infâme, une misérable adultère ! 

Il l’avait quittée pendant trois jours, trois jours seu¬ 
lement, et il n’en avait pas fallu davantage pour qu’elle 
trahît ses sentiments et le déshonorât! 

Ce n’était pas possible, il ne le croyait pas encore, 
et pourtant, le bijou accusateur, cette montre, il la 
tenait dans sa main, elle ne mentait pas, marquant de 
ses aiguilles arrêtées par un des railleurs caprices du 
hasard, l’heure maudite de la trahison; et avec qui 
l’avait-elle lâchement trompé? Avec Paul de Brives, 
son ami le plus cher, presque son frère. 

— Qh ! les infâmeSj les infâmes! s’écria d’Or- 
champs. Chez moi, pendant mon absence, alors que, 
confiant et calme, je m’étais éloigné, sûr de l’amour 
et de l’amitié, sans avoir même le soupçon de leur ♦ 
odieuse complicité. 

Puis, suivant un autre ordre d’idées: 

— C’est lui qui est cause de tout. Je croyais le 
connaître, je ne le connaissais pas. Je le croyais loyal 
et sincère, il est fourbe et hypocrite; il s’est introduit 
chez moi comme un malfaiteur et m’a volé ma femme. 
Malheur sur moi et malheur sur lui ! il aura surpris la 
crédule créature; il m’aura calomnié; il aura usé de 
tous les stratagèmes pour l’obtenir. Les femmes sont 
confiantes et faibles; ce n’est souvent que lorsqu’il est 
trop tard qu’elles comprennent la grandeur du danger. 
Madeleine était honnête, elle l’est peut-être encore, 
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malgré son crime! Il l’aura menacée, grisée d’amour ; 
il lui aura versé quelque philtre étrange. Elle m’aimait, 
elle doit m’aimer encore. 

Toutes ces pensées, qui démontraient bien le bou¬ 
leversement de son esprit, vinrent à la fois à Robert 
jusqu’au moment où, succombant à l’immense dou¬ 
leur qu’il ressentait, il fondit en larmes. 

C’était la première fois que d’Orchamps pleurait 
depuis qu’il avait perdu sa mère; terribles sont les 
larmes qu’un homme de l’énergie de Robert ne peut 
retenir après un malheur aussi grand que celui qui 
venait de le frapper au cœur; car douloureuses, 
amères et brûlantes, ces larmes s’échappent d’une 
source presque tarie et qui ne s’est ravivée que parce 
que toutes les fibres se sont tordues comme broyées 
dans un étau. 

La pluie tombait toujours; l’ep”. ruisselait sur son 
visage, se mêlant à ses pleurs. 

Ce fut après avoir cédé à cet accès de désespoir 
qu’il sentit tout à coup ses facultés l’abandonner, et 
qu’il marcha devant lui comme un cheval aveugle ; 
une heure après, ne sachant pas où il avait passé, il 
se trouva dans la grande rue de Sèvres, en face d’une 
auberge où il était entré quelquefois pour lire les jour¬ 
naux dans le café qui existait au rez-de-chaussée. 

Il ne voulait point retourner à la villa. 

L’eau avait trempé ses vêtements et le froid le ga¬ 
gnait. Il frappa à la porte. 

Tout le monde dormait. 

Il s’adossa alors contre cette porte et heurta violem¬ 
ment du talon. 

Le chien de garde hurla dans la cour. 
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Quand les chiens hurlent, c’esl le drame. 

Une fenêtre s’ouvrit, et l’hôtelier, en bonnet de 
coton, après avoir lancé un formidable juron, de¬ 
manda: 

— Que voulez-vous ? 

— Une chambre. 

L’hôtelier ne reconnut pas Robert. 

— Passez votre chemin, vagabond, lui répondit-il. 

— Je suis M. Robert d'Orchamps qui habite 
Meudon. Ouvrez-moi, je vous prie, ne me recon-- 
naissez-vous pas? 

— Un instant, monsieur, c’est différent. 

Quelques minutes après, la porte de la rue s’ou¬ 
vrit. 

— Comment, c’est vous, monsieur Robert? s’écria 
l’hôtelier. Mon Dieu ! dans quel état ! 

— Je me suis rbsenté, on n’attendait pas mon re¬ 
tour ; ma femme est à Paris, impossible de rentrer 
chez moi; elle a emporté les clefs, je n’ai pas trouvé 
de voiture. Vite une chambre. 

— Tout de suite. Comment! vous n’avez pas de 
chap eau? 

— Il faisait si noir dans l’avenue que j’ai heurté 
un arbre, mon chapeau est tombé, je n’ai pu le re¬ 
trouver. Marchons, je grelotte. 

— Siiivez-moi. 

Un quart d’heure après, Robert, revêtu d’habits 
appartenant à rhôtelier, était assis devant un grand 
feu, dans la chambre que son hôte lui avait donnée. 

Là, plus maître de lui, il ébaucha le plan qu’il aurait 
à suivre. 

De Brives avait occupé une si haute place dans son 
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estime qu’il ne lui fît pas l’injure de douter un seul 
instant de sa bravoure. 

S’il eût pu croire que Paul par la fuite se fût sous¬ 
trait à sa vengeance, il eût couru chez lui et lui eût 
planté dans le cœur, sans lui adresser un seul mot, 
le poignard dont il était armé. 

. Donc, il se dit qu’un duel aurait lieu entre eux dès 
le lendemain, duel terrible, dont il se voyait d’avance 
vainqueur, se confiant à la divine justice, et il médita 
les conditions du combat ; seulement, il se promît, afin 
de sauvegarder son honneur et la réputation de Ma¬ 
deleine, de ne point révéler à ses témoins la véritable 
cause de la rencontre. 

Dès que le jour parut et qu’il put, un des garçons 
s’étant levé, demander du papier et de l’encre, il 
écrivit la. lettre suivante : 


« Voici votre montre. Inutile de vous dire où je 
l’ai trouvée. Vous me devez une réparation. Soyez à 
onze heures à Paris, au café Anglais, dans la grande 
salle, avec deux de vos amis qui pourront vous servir 
de témoins. Ne leur dites rien d’avance. Je saurai 
vous provoquer sans compromettre celle que je ne 
veux pas nommer, et faire accepter, par ceux qui nous 
seconderont, les conditions d’un combat que je pré¬ 
tends régler moi-mème. 

« Si vous n’êtes pas le dernier des misérables, vous 
serez exact. 

« Robert d’Orchamps. p 

Joignant la montre à cette lettre, il les envoya, à 
six heures du matin, chez de Brives. 






















l' 



« 






4 



f 

f 

i ■: 







A 


• ^ 


9 



48 LES COMPAGNONS DU GLAIVE. 


Paul n’avait point fermé l’œil de la nuit. 

Après avoir essuyé le feu du coup de fusil dirigé 
sur lui par Robert, il était rentré chez lui en proie à 
une émotion bien compréhensible, en mesurant pour 
la première fois foute la grandeur de l’irréparable 
trahison qu’il avait commise. 

Que n’eût-il donné en ce moment pour que ces 
trois jours si remplis d’ivresse n’eussent jamais existé 
pour lui ! 

Il se sentait d’ailleurs résolu à tout, prêt à payer 
largement son crime ; mais ce qui le préoccupait le 
plus, c’était le sort de Madeleine et le chagrin de 
Robert. 

Que s’était-il passé après sa fuite? 

D’Orchamps l’avait-ü reconnu? 

Madeleine, malgré ce coup de feu qui avait démon¬ 
tré'à de Brives que sa présence avait été découverte 
par Robert, n’avait-elle point réussi à donner le 
change à son mari? 

Paul, repentant, se jurait à lui-même de renoncer 
à tout jamais û Madeleine et de partir le plus tôt 
• possible pour ne plus revenir en France; la lettre 
de Robert et l’envoi de la montre lui enlevèrent tout 
espoir. 

— J’y serai, répondit-il, j’y serai et je suis de l’avis 
de M. d’Orchamps. 

Le porteur rapporta cette réponse au mari de Ma¬ 
deleine. 

— C’est bien,tit-il, puis il quitta l’auberge, déses¬ 
péré toujours, mais calme et presque heureux par cette 
idée : —^ le soleil ne se couchera pas sans que je me 
sois fait justice. 
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A la pluie torrentielle de la nuit, un jour radieux 
avait succédé. 

Robert jeta sur tout ce qui l’entourait un regard 
long, et un sourire railleur plissa ses lèvres. Il reprit 
le chemin de la villa. 

Si sûr qu’il fût de sortir vainqueur de son duel avec 
Paul, il n’avait pas complètement repoussé la possi¬ 
bilité du contraire, et il ne voulait pas mourir sans 
revoir une dernière fois Madeleine. 

— Je veux encore me trouver près d’elle pendant 
quelques instants, s’était-il dit. Ce serait lâche, si je 
n’allais point courir un danger réel ; mais qui sait, je 
puis être tué dans ce duel et il faut au moins que j’ob¬ 
tienne d’elle, soit même en la menaçant de la déshé¬ 
riter et de faire publier après ma mort sa lâche trahison, 
le serment que, quoi qu’il arrive, elle ne reverra ja¬ 
mais son complice. Allons 1 

La douleur et la jalousie égaraient ainsi sa raison. 

Lui qui, pour rien au monde, n’eût voulu que son 
déshonneur fût connu, il songeait, s’il mourait, à lui 
donner le plus grand retentissement; la haine ou‘le 
chagrin peuvent seuls égarer à ce point un esprit 
droit. 

D’Orchamps comptait sans la lâcheté de Made¬ 
leine, car elle avait fui avec Ursule dès le point du 
jour, et s’était réfugiée à Paris dans un hôtel, sous un 
nom supposé. 

Lorsque Robert rentra dans la villa, elle était vide, 
une lettre cachetée à son adresse était placée en évi¬ 
dence sur le socle de la pendule du salon. 

« Je crains votre courroux, Robert. J’ai peur de 
votre justice, écrivait Madeleine. J’étais folle. Dieu 
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m’a abandonnée. Je vous aime toujours, je vous le 
jure. Soyez clément. Je vous ferai bientôt connaître 
le lieu de mon refuge. » 

Pas un mot sur Paul, pas une crainte sur les consé¬ 
quences que pouvait avoir pour lui ou pour son mari 
la situation qu’elle leur avait faite à tous deux. 

— Je savais bien qu’elle m’aimait, se dit d’Or- 
champs. Ce misérable est donc le démon! 

Il partit pour Clamart et alla trouver un des amis 
de sa famille qui avait été le témoin de son mariage et 
qui dirigeait, dans cette localité, une maison d’aliénés 
dont il était le propriétaire ; c’était le docteur Blan- 
cbard, aliéniste de premier ordre et en même temps 
chirurgien très distingué ; le docteur Blanchard était 
une des sommités de la science; dès que Robert se 
fut fait annoncer, le docteur le reçut. 

— Lisez, lui dit d’Orchamps sans préambule et en 
lui tendant la lettre de Madeleine. 

4 

— Que signifie > demanda Blanchard, après avoir 
pris connaissance de ce que contenait le papier. 

' — Mon vieil ami, reprit Robert, cela signifie que 
ma femme a un amant, que je me bats avcc cet amant 
aujourd’hui et que je vous prie de vouloir bien m’as¬ 
sister sur le terrain. 

— Qu’entends-je ; mon cher Robert, ne vous 
trompez-vous pas.^ 

— Hélas, non. 

— Souvent les apparences accusent les plus inno¬ 
centes. 

— Elle avoue, vous le voyez, donc elle n’est pas 
innocente. 

— Mon Dieu ! fit Blanchard atterré, car il con- 
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naissait trop Robert pour ne pas comprendre la gran¬ 
deur du coup qui venait de le frapper. 

— C’est à confondre, n’est-ce pas? reprit ce 


dernier. 

— Et comment avez-vous découvert ? 

— Mon Dieu, comme on découvre toujours ces 
choses-là. J’étais absent, je suis revenu avant l’heure 
convenue, une croisée s’est ouverte au milieu de la 
nuit, un homme a fui oubliant sa montre. J’ai voulu 
tuer ma femme, elle s’est sauvée, que sais-je? Ne me 
demandez plus rien et suivez-moi. 

Blanchard aimait beaucoup Robert, il ne se fit pas 
prier. 

Une heure après, ils étaient à Paris. 

D’Orchamps avait de nombreux amis. 

Dès qu’il fut arrivé il en choisit deux dont l’énergie 
et l’amour du point d’honneur lui étaient depuis long¬ 
temps connus. 

L’un était un capitaine de frégate qui, à la suite 
d’une blessure grave, avait été mis en disponibilité; 
l’autre, un peintre, très fort tireur, qui avait servi 
vingt fois de témoin dans les rencontres. 


Il est inutile de relater ce que d'Orchamps leur 
dit pour les amener au café Anglais. 

On le comprendra suffisamment par la façon dont il 
s’y prit pour provoquer de Brives. 

Lorsque, accompagné du capitaine et du peintre, 
Robert pénétra dans la salle du restaurant, Paul s’y 
trouvait déjà, attablé avec deux jeunes gens de son âge. 

Tous deux appartenaient, comme de Brives, à la 
marine française et étaient étroitement liés d’amitié 
avec lui. 









































52 


LES COMPAGNONS DU GLAIVE. 


Paul, sans les prévenir de rien, les avait tout bon¬ 
nement invités à déjeuner, mais il savait qu’il pouvait 
compter sur eux d’une manière absolue. 

— Tiens, d’OrcIiamps ! fit un des convives de 
Paul, envoyant entrer le mari de Madeleine. 

Robert, d’un air grave, s’avança vers la table et 
s’adressant aux jeunes officiers après avoir salué tout 
le monde, excepté de Brives : 

— Messieurs, leur dit-il, que diriez-vous d’un ami 
en qui vous auriez une confiance telle que, partant 
pour un voyage de quelques jours, vous le chargeriez 
de distraire votre femme, jeune et belle, et de la pro¬ 
téger au besoin comme vous le ferlez vous-mème ; que 
diriez-vous si cet ami, aussitôt votre départ, tentait de 
la séduire en usant de violences telles, que la pauvre 
créature eût été forcée, pour sauver son honneur, de 
fuir sa maison? Ne serait-il pas, ce traître, le dernier 
des misérables? 

— Oui, certes, répondirent les invités de l’amant 
de Madeleine. 

— Eh bien,ce faux amî, cet infâme, c’est monsieur! 
et d’Orchamps, faisant un pas en avant, désigna de 
Brives du geste. 

Paul se leva. 

— Vous en avez menti, s'écria-t-il en levant la main 
comme pour souffleter Robert; mais celui-ci arrêta 
son bras, que Paul, du reste, n’osait se presser d’a¬ 
battre. 

— Fort bien, dit d'Orchamps, je me considère 
comme souffleté, et, par conséquent, j’entends régler 
moi-même les conditions du combat, à moins que 

è 

monsieur... (et d’un geste dédaigneux, il désigna de 
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Brives) ne soit trop lâche pour m'accorder la juste 
réparation que j’exige. 

— Je-suis à vos ordres, dit Paul, et quelles que 
soient vos conditions, je les accepte. 

— Je descends sur le boulevard ; vous êtes quatre. 
Ces messieurs connaissent mes intentions, reprit 
Robert en désignant ses témoins ; tout peut être réglé 
séance tenante. 

Et, après avoir désigné le capitaine et le peintre, 
qu’il avait convertis à ses idées meurtrières, en leur 
dépeignant le crime de Paul comme un véritable viol 
heureusement avorté, il alla rejoindre le docteur Blan¬ 
chard, qui l’attendait au café Riche. 

— Eh bien? lui demanda ce dernier. 

— lia loyalement agi, dit d’Orchamps : après avoir 
subi mon insulte, il a feint de vouloir me souffleter 
pour me permettre de tout exiger. 

Le reste du temps s’était écoulé en pourparlers et 
en diverses démarches, et enfin, les adversaires, ac¬ 
compagnés de leurs témoins et du docteur Blanchard, 
étaient arrivés à l’endroit où nous les avons abandonnés. 

Le capitaine de frégate mesura vingt pas et en 
marqua les limites en jetant deux cannes sur le ter¬ 
rain; puis, partant de l'endroit mesuré, il compta 
encore cinq pas de chaque côté, et en indiqua l’ex¬ 
trémité en plantant dans la terre deux, branches cas¬ 
sées. 

Pendant ce temps, un des témoins de Paul jeta un 
louis en l’air, afin de déterminer les places des deux 
combattants; à Paul échut la moins favorable. 

11 alla s’y mettre près d’une des cannes. 
D’Orchamps gagna l’autre. 
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Tous deux avaient un pistolet tout armé dans chaque 
main. 

— Apprêtez-vous, messieurs, dit le capitaine de 
frégate, et il frappa trois coups. 

A ce signal, sans bouger de place, Paul leva son 
pistolet et cassa une branche élevée d’un chêne qui se 
trouvait à quelques pas de lui. 

— Je vous jure, monsieur, que je ne vous ferai 
pas grâce, lui dit Robert d’une voix grave, tout en se 
couvrant de son arme et en demeurant immobile. 

De Brives fit cinq pas, et prenant son second pis¬ 
tolet, le leva, et ayant fait feu de nouveau, brisa une 
autre branche du même arbre, plus élevée encore que 
la première. 

D’Orchamps fit alors cinq pas à son tour. 

Il ne fut plus bientôt qu’à dix pas de Paul. 

Celui-ci avait jeté ses pistolets et faisait face à son 
adversaire. 

L’émotion des témoins était indescriptible. 

— Garez-vous, cria Pun d’eux à de Brives. 

Au même instant, Robert fit feu et Paul tomba sur 
un genou. 

— Robert, dit-il, je vous demande pardon, mais 
j’ai mérité la mort, tirez. 

Pendant une seconde, d’Orchamps crut qu'il n’en 
aurait point le courage, et à la vue de Paul blessé, la 
compassion allait entrer dans son âme, lorsque, par un 
hasard singulier, il vit briller en pleine poitrine de son 
adversaire un point vermeil. 

C’était l’anneau de la montre du blessé que sa chute 
avait fait sortir de sa poche. 

D’Orchamps vit rouge et visa au cœur. 
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Tout cela ne dura qu\m éclair. 

Les témoins voulurent s’élancer; mais avant qu’ils 
aient pu arrêter le bras de Robert, son second coup 
partit, et de B rives tomba foudroyé, la face contre la 
terre. 

Les assistants poussèrent un cri. Blanchard s’appro¬ 
cha de Paul. 

Il le retourna après s’ôtre agenouillé, et ayant mis 
la main sur la poitrine du blessé : 

— Il est mort! dit-il d’une voix grave. 

Et il ajouta tout bas : 

— Oh ! les femmes ! 
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Le lendemain de ce duel terrible, Madeleine s'ar¬ 
mant de coürage, envoya à son mari l’adresse de 
l'hôtel où elle était allée chercher un refuge. 

Aussitôt d’Orchamps lui ordonna de revenir immé¬ 
diatement à Meudon. 

Elle obéit. 

Au moment où elle rentra.dans la villa, Robert ve¬ 
nait, pour la centième fois depuis la veille, d’analyser 
sa conduite, en demandant à sa conscience s’il n’avait 
pas outrepassé ses droits. 

Pour lui, Paul seul avait entrainé Madeleine. 

Sa déloyauté avait fait deux malheureux, et sa mort 
n'était que justice. 

Quant à sa femme, Robert était résolu à se séparer 
d’elle, en se félicitant de l’avoir épargnée pendant 
cette nuit terrible où la révélation de son infortune 
l’avait frappé si inopinément. 

— Je ne puis plus l’aimer, je ne l’aime plus! s’était-il 
dit. Nous nous séparerons sans éclat. 

Madeleine ignorait le duel. 

Elle n’avait pas osé écrire à Paul et ne se doutait 
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nullement des terribles événements qui avaient eu lieu 
la veille. 

Le rappel de Robert ne fut regardé par elle que 
comme une occasion de pouvoir peut-être reconqué¬ 
rir, sinon son estime, du moins une partie de son 
amour, et de spéculer sur la passion qu’elle lui avait 
toujours inspirée pour qu’il la gardât près de lui. 

Tout en elle indiquait un abattement rempli de sou¬ 
mission et de regrets; sa mise simple seyait à l’expres¬ 
sion douce et navrée de son visage, le léger désordre 
de sa chevelure ajoutait encore à Taspect résigné de 
toute sa personne, et son visage, dont la pâleur accu¬ 
sait l’insomnie, semblait avoir été longuement mouillé 
de larmes. 

Elle arriva sans trembler, sûre d’avance que d’Or- 
champs ne sc livrerait à aucune brutalité. 

Elle était, du reste, résolue à tout, meme à faire 
retomber le poids entier de sa faute sur de Drives si 
son propre salut exigeait qu'elle le calomniât. 

Lorsqu’elle entra, elle releva le voile épais qui ca¬ 
chait ses traits, et jetant sur Robert un regard plein 
de prière, elle lui dit de la plus douce voix qu’elle put 
prendre : 

— Vous m’avez rappelée, Robert, me voici! 

Elle comptait énormément sur la première sensa¬ 
tion qu’elle produirait, et, d’après elle, son attitude 
désolée devait plaider fort éloquemment sa cause; 
d’Orchamps resta froid, il se dit qu’elle avait appris 
la mort de de Drives, et que son désespoir était 
une nouvelle injure; aussi répliqua-t-il d’une voix 
brusque : 

— de ne vous ai pas rappelée, madame. Il me fal- 
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lait avec vous un dernier entretien, voilà pourquoi 
vous ôtes ici. 

Elle baissa la tôte et garda le silence. 

— Comprenez-vous? reprit-il, 

— Je vous ôcoute. 

— Madame, poursuivit Robert, j’avais deux biens 
en ce monde qui m’étaient aussi chers que la vie, vo¬ 
tre amour et mon honneur. Or, vous m’avez trompé, 
broyant mon cœur et déshonorant mon nom. 

Elle fit un geste de dénégation. 

— Ne niez pas, ne mentez plus, c’est tout ce que 
je vous demande. Votre lâche et perfide trahison a 
failli vous coûter la vie. Je remercie Dieu de n’avoir 
point permis que le crime que je méditais pût s’accom¬ 
plir. Sans doute, en vous soustrayant à ma vengeance, 
a-t-il voulu vous laisser le temps nécessaire pour que 
le repentir touche un jour votre cœur. 

Madeleine était assise, pâle et tremblante; à ces 
derniers mots, elle se laissa glisser sur les genoux, et 
levant sur Robert ses yeux noyés de pleurs : 

— Oh ! je me repens, Robert, dit-elle avec un san- 
glot. 

Sa vue fit mal à d’Orchamps. 

— Relevez-vous, reprit-il. Et, comme, tout en 
pleurant, elle refusait du geste : 

— Mais relevez-vous donc ! répéta-t-il d’une voix 
impérieuse. 

Elle eut peur et obéit. Robert se mit à marcher 
pendant quelques instants. 

Il avait peine à rassembler ses idées* 

— Où en étais-je? dit-il* Oui, voilà ce que je vou¬ 
lais dire. N’attendez pas de moi un pardon impossi- 
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ble. Si le ciel clément, touché par vos remords, vous 
absout jamais, ne comptez point que je l’imite. Je 
vous avais tout donné : mon nom, ma fortune; j’avais 
mis en vous tout mon espoir, vous étiez pour moi 
l’amante vénérée et l’épouse chérie, tout cela, vous 
l’avez oublié ! Vous êtes donc une infâme 1 

— J’ai été folle. Je ne comprends pas encore com¬ 
ment j’ai pu agir comme je l’ai fait. 

— Folle de Paul, oh ! je le sais, et vous l’avez bien 
prouvé. 

— Je vous jure que je ne l’aime pas, s’écria-t-elle 
avec un accent de conviction digne d’une comédienne 
consommée. Ah ! malheureuses que nous sommes, 
poursuivit-elle avec des gestes de désespoir, car elle 
avait vu qu’à ces dernières paroles le visage de d’Or- 
champs avait perdu un peu de sa dureté, malheu¬ 
reuses l on nous assiège, on nous presse : prières, 
menaces, serments, plaintes, douces paroles, tout est 
employé, mis en œuvre; on endort notre conscience, 
on touche notre cœur, on grise nos sens, et tout cela 
pour nous jeter dans l’abîme sans fond, sans espoir, 
immense, éternel, où nous n’inspirons plus que la co¬ 
lère et le mépris ! 

Ce discours, prononcé avec une ardeur persuasive, 
répondait parfaitement aux dernières illusions de d’Or- 
champs. 

— Je sais que votre complice est un misérable, 
dit-il. 

— Sur mon salut éternel, je ne l’aimais pas, reprit- 
elle, en voyant qu’elle regagnait du terrain. 

Robert sentit les dangers qu’avait pour lui la tour- 
ture que l’entretien avait priSi 
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— Je ne vous ai pas fait venir pour savoir si vous 
aimiez ou non cet homme, reprit-il; peu m’importe, 
du reste, je vous ai à jamais séparés. 

Madeleine ne comprit pas. 

— n Taura fait partir, se dit-elle, 

— Si, du reste, vous ne l’avez pas aimé, continua 
d’Orchamps, quelle excuse invoquez-vous donc? Bri¬ 
sons là, madame. Je vous disais tout à l’heuré que 
vous m’aviez déshonoré. Heureusement tout le monde 
l’ignore, et je veux que nul jamais ne s’en doute. 

— Oh! merci, lança Madeleine. — 

— Ne me remerciez pas; ce n’est point par pitié 
pour vous que je veux cela, mais par respect de moi- 
môme. Lorsqu’un homme a fait pour une femme ce 
que j’ai fait pour vous, lorsqu’il lui a procuré le bien- 
être et lut a donné un nom sans tache, lorsqu’il a rem¬ 
pli scrupuleusement ses devoirs d’époux, lui faisant 
dans sa vie et son cœur une place si grande qu’elle 
excluait toute autre affection que la sienne, tout autre 
soin que celui de la rendre heureuse et de lui plaire; 
si l’ingrate créature, oubliant tout cela, le trompe, il 
doit avoir la pudeur de ne point avouer ouvertement 
qu’il est trompé. Pour ma part, j’aime mieux faire en¬ 
vie que pitié; mais, sachez-le bien, je ne saurais assez 
vous le répéter : à dater d’aujourd’hui, vous n’ôtes 
plus qu'une étrangère pour moi. 

— Mon Dieu! interrompit-elle, vous me haïssez 
donc bien ? 

— Non! je ne vous hais point. Ma colère s’est 
éteinte, ma haine est assouvie, mais je ne vous aime 
plus et je vous plains. 

— Alors, ayez pitié de moi. Tenez, Robert, j’ai été 
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bien coupable; ahi Dieu, si l’on pouvait racheter son 
passé, je le ferais au prix de ma beauté, de ma vie 
même. Dieu pardonne au coupable. Faites comme lui, 
gardez-moi près de vous, je serai votre servante, votre 
esclave. Non, non, laissez-moi parler. Vous me ver¬ 
riez si prévenante, si résignée, que vous oublieriez 
tout. 

— De grâce, madame, ne continuez pas. Ma réso¬ 
lution est prise, vous dis-je; cette résolution est irré¬ 
vocable. Je vais partir. J’irai en Normandie me retirer 
dans la petite propriété qui me vient de ma mère. Là, je 
me ferai oublier. Vous direz que des intérêts graves, 
entamés par moi jadis pendant que j’étais marin, ont né¬ 
cessité impérieusement ma présence là-bas. Le temps 
calmera la curiosité publique, et dans quelques années, 
vous croyant abandonnée par moi, on vous plaindra, et, 
dans ces sympathies qui, sachez-le bien, ne s’éveille¬ 
ront pour vous que si par une conduite exemplaire 
vous savez conserver Testime de tous, vous puiserez 
la suprême consolation nécessaire à votre isolement. 

— Quel avenir! Oh! quel avenir! 

— C’est vous qui vous l’aurez fait. 

— Mais vous, vous qui n’êtes pas coupable; toi, le 
meilleur des hommes, hasarda-t-elle en faisant un pas 
vers lui. 

— Ne vous inquiétez pas de moi; je suis touché là, 
et il se frappa le cœur. 

Le moment était décisif, Madeleine tomba à ge¬ 
noux. 

— Au nom de l’amour que tu as eu pour moi, au 
nom de l’affection que je te porte, en souvenir des 
jours de bonheur que nous avons passés ensemble, au 
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« 


a 


nom de ta mère qui m’aimait, pauvre, sainte et digne 
femme, au nom de Dieu qui t’approuvera, pardonne- 
moi, Robert 1 

— Je vous ai dit ce que j’avais à vous dire, madame, 
reprit d’Orchamps. Relevez-vous et recevez mes 
adieux. 

— Robert! 

— Adieu, madame, adieu pour jamais! 

— Je t’en conjure ! 

Et elle se releva pour barrer Je passage à son mari, 
qui se dirigeait vers la porte. 

— Non, tu ne sortiras pas. 

— Ne me forcez point à employer la violence, 
madarhe, et faites-moi place. 

— Tu ne franchiras cette porte qu’après m’avoir 
brisée, s’écria-t-elle. 

Sans répondre, Robert ouvrit une fenêtre; rien ne 
lui était plus aisé que de la franchir pour gagner le 
jardin, puisque cette scène se passait dans le petit 
salon du rez-de-chaussée de la villa. 

Madeleine devina son intention. 

— Par pitié, s’écria-t-elle, ne partez pas encore, il 
y va de votre honneur. 

A ce mot, d’Orchamps s’arrêta. 

— Je comprends que vous vouliez m’abandonner, 
mais avez-vous bien réfléchi aux conséquences que cet 
abandon pourrait avoir pour moi? Dans l’horrible iso¬ 
lement que vous voulez m’imposer, les pensées mau¬ 
vaises peuvent m’assaillir de nouveau, je puis prendre 
une résolution désespérée et aller réclamer de celui 

qui m’a perdue l’appui que vous me refusez. 

« 

Le regard de Robert se chargea de colère. 
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— Oh! quant à cela, je t’en défie, s’écria-t-il. 

— Et pourquoi, ne pouvant plus être épouse, ne 
vivrais-je pas avec mon amant 

— Parce que je l’ai tué, répliqua d’Orchamps. 

— Ah ! fit Madeleine avec un cri terrible, et elle 
tomba évanouie sur le parquet, tandis que Robert 
franchissait d’un bond la croisée et traversait le jardin, 
afin de quitter la villa pour ne jamais plus y revenir. 

L’évanouissement de M adeleine fut de courte durée. 

L’effroi plus que la douleur en avait été la cause. 

Depuis l’instant où Robert l’avait surprise avec 
Paul de Brives, une' révélation singulière s’était faite 
en elle. 

S’interrogeant consciencieusement pour la première 
fois, elle avait dû s’avouer qu’elle n’avait même pas 
pour excuse, vis-à-vis d’elle-même, d’avoir été en¬ 
traînée au mal par une de ces violentes passions, tor¬ 
rents de lave ardente qui renversent tous les préjugés, 
brisent tous les obstacles et se précipitent fatalement, 
sansquel’on puisse leur opposer la moindre résistance. 

Certes elle avait éprouvé pour Paul un sentiment 
nouveau qu’elle avait pris pour cet amour immense 
dont sont avides les âmes ardentes ; mais elle n’avait 
point tardé à se dire que, malgré les transports de son 
amant et la joie qu’ils lui procuraient, il devait y avoir, 
pour les coeurs réellement épris, des joies plus vives, 
des transports plus enivrants encore. 

Il est ainsi des femmes terribles dont l’âme affamée 
reste toujours inassouvie et cherche perpétuellement 
l’aliment vainement rêvé. 

Madeleine, espérant le pardon de Robert, avait 
songé sans grand regret à renoncer à jamais à Paul. 
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Lorsque d’Orchamps lui annonça la mort de son 
amant, elle ne ressentit qu’une commotion qui eût été 

la môme si, au lieu de de Brives, il se fût agi d’un 
ami. 

Elle chercha à dominer son émotion et se dit que 
Robert avait menti : que Paul n’était pas mort et que 
son mari n’avait cherché à le lui faire croire que pour 
favoriser quelque plan mystérieux dont le but était de 
les séparer à jamais. 

Néanmoins, un doute persistant assombrissait ses 
pensées, et elle quitta à son tour la villa pour se di¬ 
riger vers Sèvres. 

Chez Paul, pensait-elle, elle aurait de ses nouvelles, 
et, d’ailleurs, puisque d’Orchamps lui échappait, elle 
voulait ne pas perdre l’appui que de Brives ne pouvait 
point lui refuser. 

Pénible et irréfragable loi de l’adultère, qui change 
en chataes de fer les chaînes de fleurs de l’arbre du 
fruit défendu! 

En face de d’Orchamps, Madeleine avait renié 
Paul. 

Elle marchait maintenant en se disant qu’en face 
de Paul, elle renierait d’Orchamps. 

Sûre d’ailleurs de l’amour de son amant, elle se 
sentait renaître, et envisageait sans frémir sa future 
situation de concubine. 

— Je perdrai mes relations, mais Paul m’en créera 
d’autres. Robert a menti, il ne s’est pas battu avec lui. 
Un duel eût rendu public ce qu’il appelle son déshon¬ 
neur, et nous n’aurons plus rien à craindre de lui, si 
ce n’est la provocation d’une séparation judiciaire qui 
n’atteindrait que moi et consoliderait encore notre 
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liaison. Robert reprendra sa fortune. Celle de Paul, 
si elle n’est point aussi grande aujourd’hui que*celle 
de Robert, sera un jour beaucoup plus considérable, 
et, d’ailleurs, mon tuteur a dû me laisser de quoi vivre. 
Allons, tout n’est pas désespéré, marchons. 

En raisonnant ainsi, elle arriva devant la demeure 
de son amant. 

Pour se rapprocher ded’Orchamps, Paul avait loué, 
dans une des rues adjacentes à la route de Versailles, 
un appartement meublé dont les croisées donnaient 
sur celle-ci. 

Lorsque Madeleine arriva devant la maison, elle 
trouva ces croisées fermées. 

— Que veut dire cela? se demanda-t-elle. Aurait-il 
quitté Sèvres? 

Elle fit le tour de la demeure de Paul et y entra. 

De Brives, un soir qu’il se promenait avec elle et 
Robert, la leur avait montrée, mais Madeleine n’avait 
jamais été chez lui, 

— M. de Brives? demanda-t-elle au concierge. 

Voyant une femme vêtue en noir, celui-ci la prit 

pour une parente. 

— Au premier à droite, madame, répondit-il à 
Madeleine, en lui montrant un escalier dans la cour. 

— Merci, dit-elle, et elle monta. 

L’appartement de Paul se composait de deux pièces, 

un salon et une chambre à coucher. 

Une petite antichambre les précédait. 

Lorsque les trois portes étaient ouvertes, le regard 
pouvait pénétrer jusqu’au fond de l’appartement où se 
trouvait le lit, 

La porte de l'antichambre n’était pas fermée. 
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Madeleine la franchit ; son cœur battait violemment ■ 

' J 

une inexplicable et invincible émotion s’était emparée 
d'elle; des voix se firent entendre dans le salon; un 
homme et une femme causaient ; Madeleine écouta; 
il lui sembla reconnaître la voix de Paul. 

Tout à coup un sanglot retentit, et celui qui parlait 
paraissait prendre à tâche de consoler la personne qui 
pleurait. 

— Il me trompe! se dit Madeleine, et elle ouvrit 
brusquement la porte du salon, sur le seuil de laquelle, 
à la vue du navrant spectacle qui s’offrit à ses yeux, 
elle resta immobile en poussant un cri terrible. 

— Ah! 

L’homme qui se trouvait là était un des deux jeunes 
officiers qui avaient servi de témoins à Paul dans son 
fatal duel. 

La femme qui pleurait était la mère de l’amant de 
Madeleine, une sainte et vénérable femme à cheveux 
blancs, dont le visage pâle apparaissait, dans le voile 
de deuil qui l’entourait, empreint d’une expression 
navrée qui faisait peine à voir. 

Au fond, sur le lit, un corps était étendu sous un 
drap mortuaire. 

Le jeune officier, en voyant Madeleine, comprit 
immédiatement qu’elle ne pouvait être que celle pour 
laquelle Paul avait dù se battre ; car, malgré la fable 
inventée par d’Orchamps afin de sauver son honneur, 
il n’avait, ainsi que l’autre témoin du mort, fini par 
admettre les conditions terribles du duel imposées par 
l’adversaire de de Brives, qu’aprèsque l’insistance de 
ce dernier pour les y contraindre leur eut fait soup¬ 
çonner la vérité entière et par conséquent admettre 
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un de ces motifs de combat d’une gravité telle qu'un 
honnête homme ne peut le faire oublier qu'en se sou¬ 
mettant à toutes les exigences de son adversaire. 

L’officier, par un sentiment de pudeur que tout le 
monde comprendra, arrêta Madeleine du geste, et, 
désignant M*"® de Brives, il dit : 

— Sa mère î 

— Mon Dieu! s’écria Madeleine, c’est donc vrai? 

— Oui, c’est vrai, répéta M™** de Brives en san¬ 
glotant et en s’avançant vers Madeleine, mon Paul est 
mort, et c’est vous qui l’avez tué. Je le comprends et 
je vous maudis, madame ! 

Madeleine chancela, ses yeux se troublèrent, elle 
voulut parler, mais elle ne puty parvenir ; alors, faisant 
un suprême effort, elle se courba sous le geste terrible 
dont M“® de Brives avait accompagné sa malédiction 
et en se traînant regagna l’escalier, qu’elle descendit 
sans le savoir, ivre de honte et de remords. 

D’Orchamps, après avoir prié son ami Blanchard, 
qui, seul, à ce qu’il croyait, connaissait toute la vérité, 
d’être désormais entre sa femme et lui l’intermédiaire 
chargé de régler les questions d’intérêt, partit le soir 
môme pour la Normandie. 

Il possédait, à trois lieues de Pont-de-l'Arche, une 
petite propriété où il s’installa avec ses fusils et ses 
chiens, ainsi qu’il en avait annoncé le projet à Ma¬ 
deleine, 

Les jours s’écoulèrent. 

L’isolement de Robert ne fit qu’augmenter son 
chagrin. 

L’idée que son bonheur, souillé de honte et de sang. 
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était à jamais perdu, le rendit taciturne et sombre à 
ce point que des pensées de suicide lui vinrent à la 
longue. 

Heureusement ses croyances religieuses arrêtèrent 
son bras, et au bout de quelques mois, il finit par to- 
lérer, sans trop de peine, sa nouvelle existence. 

Deux images qui revenaient sans cesse dans son 
souvenir lui causaient cependant une perpétuelle irri¬ 
tation qu’il ne pouvait vaincre, il s’épuisait en efforts 
superflus afin de les chasser de sa pensée. 

L’une était celle de Madeleine, l’autre celle de Paul. 

Robert la revoyait souriante ainsi qu’il l’avait vue 
dans cette nuit fatale où ses illusions les plus chères 
s’étaient brusquement écroulées, écrasant à la fois 
son seul amour et sa plus vive, sa plus sincère amitié. 

Il la revoyait aussi à genoux, les mains jointes, les 
yeux noyés de pleurs, lui demandant grâce en lui 
jurant qu’elle n’avait pas aimé de Brives. 

Ces visions le troublaient. Il comprenait combien 
elles étaient malsaines pour son calme, dangereuses 
et perfides pour son repos, car il trouvait la vie in¬ 
supportable, regrettait le passé, et, vaincu par la 
passion persistante, s’écriait en rougissant ; 

— Lâche que je suis ! je l’aime toujours ! 

Lorsqu’au Heu de l’image de Madeleine, c’était 

celle de Paul qui apparaissait, si sanglante et si ter¬ 
rible qu’elle fût pour lui, sa vue n’inspirait à Robert 
qu’un redoublement de haine. 

— Serpent ! se disait-il, j’ai bien fait de t’écraser, 
j’ai fait justice ! 

La seule personne avec laquelle il fût en corres¬ 
pondance était Blanchard. 
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Madeleine s’était réfugiée chez le docteur ; certes, 
c’était un homme d’expérience ; mais Madeleine sut 
agir avec tant de tact et de finesse qu’elle le persuada 
de son complet repentir et s’en fît un allié. 

Blanchard se hasarda de plaider sa cause devant 
Robert. 

D’Orchamps lui répondit immédiatement qu’il le 
conjurait de ne jamais plus revenir sur ce sujet, qu’il 
serait inflexible et que, d’ailleurs, si sa femme se con¬ 
duisait bien et s’était volontairement condamnée à 
une vie très retirée, elle n’avait fait que son devoir 
et ce que la raison lui dictait de faire. 

Un incident vint tout changer. 

Un jour, une lettre de Madeleine arriva. 

Robert, qui l’avait ouverte sans méfiance, l’adresse 

■r 

ayant été écrite par Blanchard, frémit en reconnais¬ 
sant l’écriture de sa femme. 

Madeleine allait être mère, et voici en quels ter¬ 
mes elle l’apprenait à Robert : 

« Mon juge, 

« Si vous ne .voulez plus de moi qui pleure chaque 
jour, et payerais volontiers de ma vie votre pardon, 
par grâce ne repoussez pas l’enfant que je vais vous 
donner. Il est vôtre. C’est Dieu qui, dans sa miséri¬ 
corde infinie, m’envoie ce petit ange ; mais comme 
Dieu peut me rappeler à lui en me faisant mère, je ne 
veux point que le sang de mes veines et la chair de 
votre corps portent le poids de mon crime. 

« Madeleine. » 
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II y avait six mois à peine que Paul de Brives était 
revenu en France. 

Huit jours après avoir subi cette lettre, d’Or- 
champs en reçut une autre de Blanchard, fort élo¬ 
quente par son laconisme même. 

« Tu es père, la mère et l’enfant se portent bien. )> 

D’Orchamps ne répondit pas et^ pendant un mois, 
ne sachant quel parti prendre, il garda un silence 
obstiné. 

Un soir, l’enfant, — une fille—^lui fut apportée 
par une paysanne. D’Orchamps s’appelait Robert- 
A.ntoine. 

« Je l’ai nommée Antonine, écrivait Madeleine à 
Robert ; par pitié, embrassez-la. )> 

Il y a des voix secrètes. 

Celle du sang plaida si éloquemment la cause du 
petit être rose et frêle que la bonne grosse fille pré¬ 
sentait en riant à Robert, qu’il le prit dans ses bras et 
le couvrit de larmes et de baisers. 

Blanchard entra chez Robert en cet instant, et lui 
dit qu’il venait chercher l’enfant de la part de Made¬ 
leine qui la nourrissait en ajoutant, en outre, que d’Or- 
champs, selon lui, n’avait pas le droit de priver sa 
mère des caresses de la mignonne créature, à moins 
qu’un tribunal n’eût prononcé. 

Un procès était la publication du déshonneur de 
Robert. 

Plus que jamais il était certain que, dans son mal¬ 
heur passé, Paul de Brives avait plutôt surpris Made¬ 
leine qu’il ne l’avait obtenue. 

Il prit une résolution grave. 

« Venez, je n’ai pas le droit de vous séparer de 
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votre fille, écrivit-il à la future Cagnotte ; désormais 
vous serez ma sœur. )î 

Une heure après îa coupable était près de lui ; dès 
cet instant commença pour d’Orchamps un de ces 
supplices ignorés dont toute la cruauté ne peut être 
comprise que par ceux que les hasards malheureux de 
la vie ont mis dans une situation analogue à celle cii 
se trouvait ce mari miséricordieux. 

Madeleine se mit moralement à genoux devant lui, 
et se montra si bonne, si prévenante, qu’elle lui appa¬ 
rut sous un jour tout à fait nouveau qui lui donnait un 
charme irrésistible. 

Parfois, vers le soir, assise dans le jardin, à l’ombre 
de la paisible maison qu’ils habitaient, la fausse 
repentie dévoilait sa gorge d’albâtre où l’enfant ne 
tardait pas à incruster ses lèvres, formant avec elle le 
plus charmant et le plus poétique tableau que put 
offrir la nature dans ce qu’elle a de plus grand. 

D’Orchamps, à quelques pas de sa femme et de 
son enfant, les contemplait en silence, et son cœur 
tendre bondissait dans sa poitrine comme s’il allait la 
briser. 

Si quelque passant les avait surpris tous trois ainsi, 
le père, Madeleine et la petite Antonine, il n’eût pu 
s’empêcher de dire : 

<— Voilà trois êtres pour qui le vrai bonheur ne 
peut plus avoir de mystère. Cependant un abîme que 
Robert, considérait comme infranchissable, et pour¬ 
tant qu’il eût donné tout au monde pour combler, 
séparait cet homme de cette femme, et leur existence 
n’était plus reliée que par le trait d’union représenté 
par le petit ange. 
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ParfoiSj n’y tenant plus, d’Orchamps rentrait brus¬ 
quement dans la maison et allait s’enfoncer la tête 
dans son oreiller, afin que le bruit de ses sanglots 
n’arrivât pas jusqu’à Madeleine ; mais celle-ci com¬ 
prenait pourquoi Robert s’en était allé, et son éternel 
sourire éclairait son visage pâle. 

Souvent d’Orchamps, pour se donner une conte¬ 
nance et chasser les idées dangereuses qui lui venaient 
en foule à l’esprit lorsqu’il sentait ainsi déborder son 
cœur, lisait un peu ; les lignes suivantes tombèrent 
sous ses yeux... 

t( J’en conviens, ma tante, ma cousine'est jolie, très 
jolie même ; mais le serait-elle moins dans une mai¬ 
son modeste, au bas d’une colline de l’un de ces pays 
privilégiés où le printemps est presque éternel ? 
Tenez, je l’y vois sur le seuil, abritée par un toit de 
chaume ; un peignoir simple entoure sa taille élé¬ 
gante : elle n’a pour coiffure qu’un chapeau de paille 
duquel s’échappe, en flots d’ébène, sa chevelure 
soyeuse et parfumée. Assise sur un banc rustique, 
respirant l’air frais du matin, souriant au soleil qui 
dore tout ce qui l’entoure, elle berce d’une douce 
chanson un petit être qui déjà lui ressemble, comme 
s’il voulait se presser d’être beau comme elle. 

« Plus de diamants, de dentelles, de fêtes bruyan¬ 
tes, mais la simplicité touchante, la chanson du cœur 
et, pour collier, au cou, deux bras d’enfant. Ah ! elle 
est plus que reine ainsi, plus que femme, elle est mère 
et ne peut inspirer que le plus sincère, le plus loyal, 
le plus complet amour qu’un homme puisse ressentir. » 
D’Orchamps ne put lire davantage; étouffé par les 
sanglots, il jeta loin de lui le roman qui contenait ce 
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passage ; car ce livre lui redisait ce qu’il s’était dit 
cent fois déjà en contemplant à la dérobée Madeleine 
et Antonine. 

L’adultère leva les yeux sur lui ; Robert comprit 
qu’elle devinait son émotion, et il fut embarrassé 
comme si des deux, le coupable eût été lui. 

Cet embarras n’échappa pointa Madeleine. 

Son visage exprima la contrition ; mais pas un mot, 
pas une question ne sortit de ses lèvres. 

Lorsque d’Orchamps fut monté chez lui, elle ra¬ 
massa le volume. 

Robert ne redescendit pas au salon ce soirdà ; vers 
dix heures Madeleine monta et, pour la première 
fois depuis son retour, osa franchir la porte de la 
chambre de son mari. 

Étendu sur une chaise longue, le visage pâle et les 
yeux fermés, faiblement éclairé par une lampe dont 
un abat-jour vert tamisait la clarté, d'Orchamps sem¬ 
blait dormir. 

Madeleine s’avança doucement sur la pointe du 
pied ; mais avant qu’elle fût près de Robert, celui-ci 
se leva brusquement et d’une voix émue : 

— Va-t’en, lui dit-il. 

— Robert, pardon, je croyais... 

II ne la laissa pas achever. 

— Mais va-t’en donc ! sY*cria-t-il avec désespoir ; 
je ne suis pas un lâche. 

Et du geste il lui montra la porte. 

Elle baissa la tête et sortit accablée ; une crise était 
imminente ; Madeleine ne négligea rien pour qu’elle 
eût lieu le plus tôt possible et qu’elle en sortît victo¬ 
rieuse. 
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Cette victoire opiniâtrément poursuivie par elle 
était le pardon complet de Robert. 

Déjà, par la régularité de sa vie, son amour pour sa 
tille, les tendres soins dont elle l’entourait ainsi que 
son mari, elle avait jeté dans Tâme de ce dernier un 
trouble brCilant qui forçait d’Orchamps à se livrer 
contre lui-méme au plus pénible des combats. 

Jamais Madeleine ne lui avait semblé plus tou¬ 
chante, plus belle et plus digne d’amour, et pourtant 
il se jurait de n’ôtre plus un époux pour [elle. 

Mais quel est l’homme assez fort pour tenir un 
pareil serment lorsqu’une femme jeune et belle met 
tout en œuvre pour qu’il y manque ? 

La maternité avait prêté aux charmes de Made¬ 
leine un attrait nouveau ; comme ces arbres qui, après 
avoir donné des fruits, semblent puiser dans leur pro¬ 
duction même des ressources plus grandes, dont 
l’effet est de rendre leur feuillage plus luxuriant, ses 
couleurs plus attrayantes et plus vives, M"'® d’Or¬ 
champs avait subi matériellement une transformation 
tout à son avantage,'et sa beauté avait atteint son 


apogée. 

Une sorte de gravité recueillie était d’ordinaire 
répandue sur ses traits, et l’éclat de ses regards étin¬ 
celait dans une langueur douce dont le charme était 
inexprimable. 

Elle acquit bientôt, par ce pouvoir étrange que ne 
possèdent que ces femmes créées pour faire de nous 
d’éternels esclaves soumis, le tact suprême d’être 
constamment lascive, tout en restant strictement 
chaste. 

Elle semblait ignorer sa puissance, et, sans sortir 
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d’une réserve habilement étudiée, agissait de telle 
sorte que la tentation qu’elle exerçait sur Robert était 
sans trêve ni merci. 

Se souvenant des procédés dont elle avait usé avec 
Paul, elle en faisait usage de nouveau. 

D’Orchamps, qui découvrait en elle une femme in¬ 
connue, luttait en désespéré, miné par les désirs les 
plus ardents, les tortures les plus épouvantables, et 
tout cela sans qu’un mot provocant s’échappât des 
lèvres de Madeleine, sans qu’une plainte sortît des 
lèvres de Robert. 

Du passé, il n’en était jamais question, et l’entente 
la plus complète semblait régner entre les deux 
époux. 

Un soir, une forte brise les força à quitter le jardin 
plus tôt que de coutume. 

Robert attendait deux voisins qui lui avaient promis 
de venir faire avec lui une partie de whist. 

Ils ne vinrent pas. 

Madeleine se mit au piano et chanta. 

Cela lui arrivait rarement, et jamais les airs qu’elle 
disait au temps où Paul venait les voir à Meudon, n’é- 
taient redits par elle. 

Elle ne voulait pas que Robert put se souvenir ; 
aussi ne lui chantait-elle que des airs nouveaux. 

Ce soir-là, elle commit une légère infraction à cette 
règle; mais la romance qu’elle choisit était celle que 
préférait d'Orchamps à l’époque où il n’était encore 
que son (îancé. 

Robert lisait le journal en ce moment ; il feignait 
d’abord ne pas entendre, et pourtant la voix de 
Madeleine, douce et tendre, et qu’elle s’efforçait de 
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rendre langoureusement passionnée, faisait vibrer tout 
son être ; tout à coup elle s’interrompit. 

— Je ne vous gène pas? lui demanda-t-elle. 

— Non, du tout, répondit-il. 

Elle recommença, puis, presque sans transition, 
entama l’adagio célèbre du duo déjà Favorite : 

Fernand, imite la clémence 
Du ciel à qui tu t’es Hé, 

Tu vois mes pleurs et ma souffrance... 


Et sur ce dernier vers elle s’interrompit brusque¬ 
ment de nouveau. 

Robert la regarda et la vit essuyer furtivement une 
larme. 

Il eût tout donnépour boire cette larme, et, sentant 
qu’un cri compromettant allait s’échapper de sa poi¬ 
trine, il prétexta une indisposition pour se retirer. 

Lorsqu’il fut seul, une lièvre véritable s’empara de 
lui. 

Il se dit que cette existence était intolérable, que 
ses forces étaient à bout, qu’il adorait encore Made¬ 
leine de toute son âme, et que s’il ne la fuyait pas, il 
oublierait bientôt qu’entre elle et lui, l’adultère avait 
creusé un abîme. 

Il lui fallait donc fuir, mais que ne souffrirait-il pas 
loin d’elle, loin d’Antonine, de sa fille qu’il adorait, et 
sur le front de laquelle il pouvait encore retrouver, 
chaque jour, la trace des baisers de Madeleine. 

Cet affreux avenir le jeta dans un désespoir profond, 
immense, qui dura plusieurs heures. 

Il pleurait comme un enfant ! 
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Tout à coup la porte de sa chambre s’ouvrit au 
large et Madeleine, toute de blanc vêtue, les cheveux 
relevés, l’oeü en feu, adorablement belle, parut. 

— Vous, s’écria Robert, vous encore! que venez- 
vous faire ici 'r 

— Ah ! ne me chassez plus, je vous en conjure. Ce 
• que je viens faire, mon ami ? je vous ai entendu pleurer 
et je viens chercher ma part de votre chagrin, souffrir 
avec vous si vous êtes inconsolable, vous consoler .si 
la tendresse d’une femme est assez puissante pour 
tarir vos pleurs. 

— Vous devez bien rire de moi, n’est-ce pas, ma¬ 
dame? reprit Robert en s’essuyant le visage avec son 
mouchoir. 

— Moi, rire de vous, Robert, le plus loyal et le 
plus noble des hommes! Tenez, est-ce ainsi qu’on 
parle aux gens dont on rit? 

Et elle se jeta à genoux. 

Son peignoir s’entr’ouvrit. 

Haletante et les mains unies dans une attitude d’un 
charme enivrant elle personnifiait la volupté. 

— Relevez-vous, je vous en prie. Vous ne pouvez 
rien à mon chagrin, dit-il en frémissant. 

— Je n’ai jamais aimé que toi, murmura-t-elle. 

— Ah ! fit Robert fou de désirs, et unissant ses 
lèvres à celles de l’adultère, il lui pardonna. 

Dès lors Madeleine reconquit tout son empire, et 
bientôt, comme jadis, d’Orchamps se complut à satis¬ 
faire tous ses désirs. 

Ils revinrent à Paris et reprirent leur existence 
d’autrefois. 
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Madeleine fut d’abord sincère, l’amour et le pardon 
de Robert la touchaient; un an s’écoula et pendant 
cette année, pas une pensée mauvaise ne traversa l’es¬ 
prit de la future Cagnotte ; mais il est certaines na¬ 
tures pour qui le bien est une sorte d’atmosphère 
pesante dans laquelle elles ne peuvent longtemps 
vivre; foncièrement vicieuses, les joies pures, les eni¬ 
vrements sacrés ne leur offrent qu’un attrait passager. 

•Le tuteur de Madeleine lui avait laissé cent mille 
francs: lorsqu’elle était chez Blanchard, d’Orchamps 
avait accompli les formalités nécessaires pour que sa 
femme pCit disposer entièrement de cette somme à sa 
convenance. 

Après lui avoir pardonné, il n’avait pas songé à mo¬ 
difier cet état des choses. 

Il ne-pensait qu’à rendre Madeleine heureuse et à 
créer à Antonine un avenir brillant. 

Afin de réaliser ce dernier but, il se lança dans des 
spéculations que le plus brillant" succès signala ; cela 
créa à d’Orchamps des relations et des obligations 
nouvelles ; souvent il était contraint, s’il conduisait sa 
femme au théâtre, de l’y laisser seule dans sa loge 
pendant une heure ou deux. 

Madeleine ne lui en faisait du reste aucun reproche ; 
ne fallait-il pas qu’il veillât sur sa fortune, vit les per¬ 
sonnes qui pouvaient l’aider à l’accroitrc, recherchât 
les occasions de le faiim? 

Ils s’abonnèrent â l’Opéra-Comique, Madeleine 
l’avait voulu ; un soir, d’Orchamps rentra dans sa loge 
vers onze heures et la trouva vide. 

— Ma femme est partie? demanda-t-il à l’ou¬ 
vreuse. 
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— Oui, monsieur, il y a fort longtemps. 

Robert courut chez lui. 

— Madame est-elle rentrée.^ demanda-t-il au con¬ 
cierge. 

— Oui, monsieur... 

D’Orchamps n’en écouta pas davantage, il monta à 
son appartement et entra. 

Une obscurité complète y régnait. 

Robert traversa l’antichambre, la salle à manger 
et le salon dont les portes étaient ouvertes, en appe¬ 
lant : 

— Madeleine! Madeleine! 

Sans recevoir aucune réponse, il pénétra ainsi jus¬ 
que dans la chambre de sa femme, et, redoutant 
quelque malheur, allunia de la lumière. 

Tout aussitôt il remarqua qu’un grand désordre ré¬ 
gnait dans cette pièce; les meubles avaient été déran¬ 
gés, leurs tiroirs étaient vides, les armoires d’un 
cabinet dans lequel Angélique, la femme de chambre 
de M"*® d’Orchamps, rangeait les vêtements de sa 
maîtresse, étaient complètement vides aussi, 

—> Nous sommes volés ! Pourvu que les malfaiteurs 
aient épargné les jours de Madeleine et d’Antonine, 
se dit Robert. 

Et en proie à une terreur indescriptible, il entra 
chez sa fille ; éclairée par la douce lueur d’une veil¬ 
leuse, sa chère Antonine dormait paisiblement dans 
son petit lit; ni Angélique, ni Jean Lenoir, le valet 
de chambre de d'Orchamps, n’étaient auprès d’elle. 

Robert les sonna vainement, et après avoir parcouru 
de nouveau l’appartement sans rien découvrir, finale¬ 
ment il appela le concierge. 
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— Pourquoi m’avez-vous dit que ma femme était 
rentrée? lui demanda-t-il, 

— Monsieur n’a pas entendu la fin de ma réponse, 
car, sans cela, il saurait qu après être rentrée, madame 
est partie. 

— Partie ! répéta d’Orchamps, dont le pressenti¬ 
ment de la terrible réalité s’emparait. 

— Oui, monsieur, avec ses malles. 

— Quand cela? 

— A neuf heures. 

Robert fit un suprême effort pour que sa colère et 
son désespoir n’éclatassent point devant cet homme. 

— C’est bien, dît-il, allez. 

Puis, rouvrant la porte, que le concierge venait de 
refermer sur lui en se retirant : 

— Où est Jean, où est Angélique? Le savez- 
vous. 

— Oui, monsieur. 

— Allez les chercher, je vous prie. 

— Ceci m’est impossible, monsieur, car je sais 
bien qu’ils sont allés au spectacle, où madame les avait 
envoyés, mais j’ignore complètement à quel théâtre ils 
se sont rendus. 

Robert ne se retint plus ; il commençait à com¬ 
prendre. 

Madeleine avait fui ! 

Cette conviction détermina d’abord chez lui un 
abattement complet, auquel une colère effrayante 
succéda bientôt, puis il pleura. 

Cette femme avait donc été créée pour le faire 
souffrir; c’était donc une créature perdue, plus que 
cela même, une mauvaise mère ; son pardon à lui, 
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pardon suprême de l'époux offensé qui a daigné retirer 
la coupable de rabîme en lui rendant son amour, n’a¬ 
vait donc pas moralisé cette nature pervertie. 

— Mais qui donc me l’a prise encore ? s’écria-t-il. 
Oh! cet homme, je le tuerai comme l’autre, comme 
ce misérable Paul. Et, afin de découvrir quelque trace 
de l’intrigue nouvelle, nouée par Madeleine et qu’il 
n’apprenait que par son irrémédiable dénouement, il 
se mit à fouiller les moindres recoins des meubles dont 
se servait sa femme pour y serrer ses papiers ; il ne 
trouva rien que des choses insignifiantes; pas un écrit 
compromettant, pas un indice, et il allait renoncer à 
poursuivre sa perquisition lorsque tout à coup une 
lettre dont l’écriture lui était bien connue, tomba sous 
ses yeux : cette écriture était celle de de Brives, qui 
avait fait parvenir à Madeleine, par les soins de l’un 
de ses témoins, une dernière missive au moment du 
.^ombat. 

Madeleine n’avait reçu cette lettre que deux jours 
après la mort de son amant. 

Voici ce que lut d’Orchamps : 

« Madeleine, 

« Je vais mourir. Dans deux heures je me bats 
avec Robert, et un secret pressentiment me dit qu’il 
me tuera. Il fera justice, car j’ai été traître et lâche, 
et le sacrifice de ma vie ne pourra même pas, selon 
moi, racheter la faute que j’ai commise en oubliant son 
amitié et en me laissant séduire par vous; mais je ne 
veux pas mourir sans faire peser tout le poids de notre 
crime sur celui de nous deux qui fut le plus coupable. 
C’est vous qui me tuez, et, tout décidé à mourir que 

5 . 


V 

























82 


LES COMPAGNONS DU GLAIVE, 


je suis, je neveux pas que vous puissiez croire que j’ai 
quitté ce monde en l’ignorant. 

« Que n’avez-vous pas fait pour m’inspirer pour 
vous la folle et coupable passion que j’ai ressentie,^ 
Que n’avez-vous tenté pour que je dîvinsse le complice 
de notre odieux adultère? Ah! sirène dangereuse et 
perfide, j’aurais dû fuir vos regards et mettre entre 
nous un monde, afin que vos baisers ne pussent m’at¬ 
teindre; je serais resté honnête homme! Tâchez, vous, 
de redevenir honnête femme, et si vous rencontrez 
encore sur votre chemin un être naïf et bon, épargnez- 
le en souvenir de moi, que vous avez perdu, que vous 
allez tuer. 

« Adieu! 

« Paul. » 


L'eiïet que produisit la lecture de cette lettre sur 
Robert est indescriptible; il la relut dix fois avant de 
bien la comprendre. 

Quelle créature avait-il donc choisie pour en faire la 
compagne de sa vie? clic ne s'était pas rendue, elle 
s’était offerte, usant de toutes les séductions dont 
d’Orchamps ne connaissait que trop le puissant em¬ 
pire, et, pour cette femme perverse, dégradée, sans 
foi, sans honneur, pour cette fange vivante, il avait 
versé le sang ! 

— C’est elle que j’aurais dû punir, je suis un 
assassin ! s’écria-t-il. Pour cette misérable, cette 
brebis galeuse, j’ai tué le plus loyal et le plus honnête 
homme que j’aie jamais rencontré ici-bas. O Paul, 
mon pauvre et cher Paul, pardonne-moi I 
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La rentrée de Jean Lenoir et d’Angélique inter¬ 
rompit Robert. 

D’Orchamps connaissait Lenoir depuis longtemps 
et il le considérait comme un parfait honnête homme, 
quoique Jean eût subi une peine grave pour rébellion 
envers un chef. 

Jean Lenoir était matelot ; depuis que Robert était 
entré dans la marine, il ne Pavait pas quitté jusqu’au 
jour où il avait osé porter la main sur un officier du 
bord. 

Pourquoi Jean s’était-il livré à cette violence? 

C’était un mystère; l’officier, du reste, n’était sym¬ 
pathique à personne, et, quelques années après, avait 
péri au port de Toulon, dans un accident qui resta 
toujours inexplicable. 

Quelques jours après, Jean Lenoir, qui depuis 
quelque temps avait recouvré la liberté, était venu 
prier Robert de le prendre à son service. 

D’Orchamps venait de quitter la Normandie pour 
revenir se fixer de nouveau avec Madeleine à Paris. 

La jeunesse d’Antonine réclamait des soins dévoués. 

Lenoir répondit d’Angélique comme de lui-mème, 
à son ancien officier. 

Robert les prit tous deux, et Madeleine approuva 
son choix. 

— Pourquoi n'es-tu pas venu à moi plus tôt ? avait 
dit Robert à Jean en le revoyant. 

— J’avais un devoir à accomplir, avait-il répondu ; 
maintenant, mon officier, j’arrive, parce que je puis 
être à vous, tout à vous, rien qu’à vous! 

Il résultait de leurs relations passées qu’une sorte 
dVintimité relative régnait entre d’Orchamps et so 
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domestique, qui apportait dans son service cette régu¬ 
larité méthodique qu’inculque la discipline et cette 
familiarité respectueuse dont usent les matelots envers 
les chefs vers lesquels ils se sentent entraînés par une 
sympathie complète et un respect rempli de dévoue¬ 
ment. 

Jean avait pour Madeleine tous les égards qu’un 
bon serviteur doit avoir pour sa maîtresse; mais, au 
fond, il ne l’aimait pas. 

— Elle fait virer de bord mon lieutenant comme 
une voile tendue, cette femme-là, se disait-il. 

Et, selon lui, d’Orchamps n’était pas fait pour subir' 
les volontés des autres, mais bien pour leur imposer 
les siennes. 

— Ah 1 te voilà, enfin, s’écria Robert dès qu’il 
l’aperçut. D’où viens-tu. 

— Du théâtre du Cirque, mon lieutenant. —■ Jean 
adorait les pièces militaires. — Madeleine nous 
a offert le spectacle, 

— Et vous laissez ma fille seule ! poursuivit Robert 
d’un ton courroucé, en s’adressant à Angélique. 

— Madame m’avait promis de se charger de veiller 
sur elle, monsieur, répondit la brave femme en 
tremblant. 

— C’est bien, fit d’Orchamps, qui comprenait enfin 
que Madeleine n’avait rien négligé pour assurer sa 
fuite, mais avec qui avait-elle fui ? Robert l’apprit 
bientôt par l’entrefilet suivant qui parut le surlendemain 
dans un des petits journaux de théâtre : 

« Une modification importante vient d’avoir lieu à 
rOpéra-Comique dans la distribution du nouvel opéra 
de M. Auber. 
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« Le rôle du marquis, que devait créer le ténor 
Valbranche, sera créé par M. X..., pour qui, du 
reste, il avait été écrit. 

« Une aventure romanesque est la cause de la 
détermination prise par la direction, qui se méfiera à 
ravenir des abonnées trop sensibles. » 

Cinq ans auparavant, un mélomane, passant dans 
une cour du faubourg Saint-Antoine, avait entendu 
chanter un ouvrier tonnelier qui battait la mesure en 
s’accompagnant de grands coups de marteau ; il avait 
une voix superbe, mais inculte ; néanmoins le mélomane 
éqouta ; la curiosité succéda chez lui à l'étonnement, 
et il alla trouver le jeune tonnelier. 

Petite fleur des bois 
Toujours, toujours cachée, 

Longtemps je t’ai cherchée 
Par les prés, par les bois... 

chantait celui-ci. 

— Pardon, mon ami, lui dit le mélomane. 

Pour te dire une fois... 

— Mon ami... 

— Hein, quoi ! 

— Vous avez une bien jolie voix ; êtes-vous musi¬ 
cien, savez-vous vos notesr 

— Mes notes, qu’est-ce que c’est queça.^ est-ce 
qu’on a besoin de savoir des notes pour chanter.^ En 
voilà une bonne farce 1 Allez, allez, mon bon bourgeois, 
c’est pas pour rien que les camarades m’appellent 
Alphonse le Rossignol. 

— Que gagnez-vous.^ poursuivit le mélomane san^ 
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se décourager; car le jeune ouvrierj malgré ses allures 
communes^ avait une figure avenante, et était un jeune 
gars solide et bien découplé. 

— Ah çà, où voulez-vous en venir avec toutes vos 
questions } demanda Rossignol. 

— A faire peut-être votre fortune. 

Nous ne poursuivrons pas plus loin cette conver¬ 
sation dont on connaît l’issue et de laquelle nous 
n’avons recueilli que ce fragment, pour donner du 
nouvel amant de Madeleine, une idée exacte. 

En trois ans de soins assidus, le mélomane avait fait 
du tonnelier un garçon présentable et un artiste qui 
ne manquait pas de mérite ; mais on comprend facile¬ 
ment que, dans un espace aussi court, une transfor¬ 
mation aussi complète que celle qu’il eût fallu opérer 
ne put se faire; aussi le beau Valbranche ne possé¬ 
dait-il qu"un vernis très faible, rapidement étendu sur 
sa nature grossière. 

Comment Madeleine s’était-elle éprise de lui? 

Demandez à la libellule, folle de lumière, pourquoi, 
au prix de sa vie, elle vient brûler ses ailes au foyer 
éblouissant. 

Il y a des destinées fatales, et la pente est rapide 
pour les mauvaises natures qui se précipitent dans le 
gouffre dés passions coupables. 

Madeleine avait retiré les cent mille francs qui cons¬ 
tituaient sa fortune personnelle de chez le banquier 
où ils étalent déposés, et était partie avec Valbranche 
pour les États-Unis, où des propositions brillantes 
avaient été faites au ténor. 

Lorsque d’Orchamps découvrit tout cela, il ne lui 
esta plus que haine et mépris pour celle qui avait été 
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sa femme, et une pensée obsédante vint s’emparer de 
son esprit. 

Cette pensée, qui ne fut d’abord qu’un regret pro¬ 
fond, se transforma en remords épouvantable. 

Un fantôme sanglant se dressait constamment 
devant lui : celui de Paul de Brives. 

En vain Robert voulut chasser cette épouvantable 
image de son esprit ; il employa inutilement tous les 
moyens. 

L’amour même qu’il portait à sa fille fut impuis¬ 


sant. 

Il devint taciturne et sombre, sa santé s’altéra, la 
fièvre précéda le délire, et ce délire, enfin, horrible, 
hideux, fait de rires et de pleurs, devint de la folie. 

Blanchard prit Robert chez lui, espérant qu’il lui 
rendrait la raison. 

Les soins les plus assidus lui furent donnés, les 
ressources les plus efficaces de la science furent em¬ 
ployées, mais le mal persista. 

Au bout d’un an, il n’était plus que l’ombre de lui- 
même ; ses cheveux étaient devenus blancs, son dos 
s’était voûté, son corps était d’une maigreur extrême; 
dans un rire strident, il s’écriait parfois, avec un accent 
indescriptible : 

— Ah ! ah 1 ah 1 j’ai tué mon ami ! Oui, moi je l’ai 
tué ! 


C’était tout. Jamais aucune autre parole ne s’échap¬ 
pait de ses lèvres. 

Une nuit, le gardien qui le veillait le vit se lever 
péniblement sur son lit. 

— Là, là, le voyez-vous.^ s’écria le pguvre insensé, 
en désignant du geste l’ombre sanglante imaginaire. 
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Va-t’en; grâceî pitié! mais va-t'en donc, Paul, mon 
pauvre et cher Paul. Ah ! ah! j’ai tué mon ami! 

Puis il retomba. Blanchard, prévenu immédiate¬ 
ment, accourut ; il ne put que constater le décès de 
l’infortuné, 

— Pauvre Robert, dit-il. Ah! que de maris, s’ils 
pouvaient prévoir d’avance l’avenir dégradant de celle 
pour qui ils veulent tuer un homme, que de maris ne 
se battraient pas! 

■ 

« * «f. m ##«*■"** 

D’Orchamps ne laissait rien ; aux premières at¬ 
teintes du mal qui devait le tuer, il s’était ruiné dans 
de folles entreprises. 

Le docteur se chargea de veiller sur la pauvre 
orpheline, et, comme Jean Lenoir et Angélique ado¬ 
raient Antonine, il la leur laissa, se promettant d’as¬ 
surer son avenir; mais la mort le surprit à son tour : 
une fluxion de poitrine le tua en vingt-quatre heures. 

Alors, Jean Lenoir dit à sa femme : 

— Puisque Dieu ne nous a pas donné d’enfant, An¬ 
tonine sera notre fille. 

Quant à Madeleine, elle ne revint en France qu’au 
bout de dix ans, complètement ruinée aussi ; bientôt 
abandonnée par Valbranche, qui avait rapidement 
dévoré avec elle sa petite fortune, elle avait com¬ 
mencé, par un dernier reste de pudeur, sous le nom de 
de Beriiy, à New-York, cette vie de courtisane 
qui devait plus tard la jeter dans les bras du duc 
d’Ambre. 

De retour à-Paris, elle connut la misère, puis un 
hasard heureux lui fit rencontrer un jeune prodigue 
.qui la lança dans ce monde où il est indispensable de 
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posséder des chevaux de prix et des femmes de luxe, 
et acquit, enfin, en ruinant bon nombre de désœuvrés 
vaniteux, ce surnom de la CagnotîCy sous lequel de¬ 
vait la désigner bientôt tout le Paris viveur. 































SUR LE TURF 




Retournons à IfFezheim. 

Auprès de Madeleine de Berny se trouvaient 
Olympe et Yanka, deux courtisanes célèbres. 

Olympe était une grande fille aux yeux à la chi¬ 
noise, au visage gras, ayant non point de la beauté, 
mais une originalité saisissante dans la physionomie ; 
depuis longtemps elle appartenait à la galanterie pari¬ 
sienne ; son âge était un problème, ses ressources un 
mystère, elle menait grand train, jouait gros jeu et son 
salon était le rendez-vous des riches étrangers qui, 
tous les ans, viennent d’Amérique, de Russie, de 
Turquie — n’oublions pas encore la Turquie — dans 
cette capitale des plaisirs qui a nom Paris. 

Quel était son passé ? 

On l’ignorait. 

Un beau jour de printemps, une calèche à huit res¬ 
sorts, toute neuve, et guidée par des laquais dont les 
livrées étaient élégantes, avait paru au Bois, conte¬ 
nant une femme sur le visage de laquelle les habitués 
avaient vainement cherché à mettre un nom. 

Cette femme était Olympe. 

Bientôt la fleur des oisifs opulents apprit qu’il ve- 
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naît de s’ouvrir, rue du Helder, une alcôve de plus, 
dans laquelle il était de bon goût de passer, et dès cet 
instant Olympe eut sa place au pâle soleil de la pros¬ 
titution fastueuse. 

Par quels écœurements, par quelles immondes 
complaisances, par quels moments d’ennui, par quels 
faux éclats de rire, par quels transports d’une gaieté 
forcée, par quelles protestations mensongères, quelles 
combinaisons ténébreuses, quelles coupables manœu¬ 
vres avait-elle soutenu constamment son luxe ? elle 
seule le savait. 

La vie de ces femmes a des bas-fonds insondables 


et il faudrait à la fois être entreteneur, médecin, mar¬ 
chande à la toilette, maquignon, joueur de profession, 
agent du Mont-de-Piété, notaire, proxénète et femme 
de chambre pour pouvoir en décrire seulement une 
partie. 

Le luxe a son bagne dont les chaînes ne s’allègent 
complètement que lorsqu’elles sont d’or massif. 

Pour les courtisanes, ces chaînes ne sont jamais 
que du doublé, à moins de rares exceptions, car sur 
mille créatures abandonnées qui adoptent le triste 
métier de femme galante, il n’en est pas dix qui meu¬ 
rent dans l'opulence; et pourtant, que d’argent dé¬ 
pensé, de ruines consommées, d’avenirs perdus, de 


primes accomplis! mais on ne peut bâtir sur le sable : 
tôt ou tard l’édifice si péniblement élevé s’écroule et 
celle parfois qui s’est non-seulement vendue, mais en¬ 
core a vendu sa fille pour soutenir ce que ces femmes 
appellent leur position, retombe misérable et infirme 
dans la fange du ruisseau, d’où la débauche fastueuse 
l’avait tirée pour la jeter dans la boue dorée. 
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Yanka était moins connue qu’Olympe, car, ainsi 
que Madeleine, cette dernière avait son surnom : on 
l’appelait VAbcès. 

Ah ! dame, ces messieurs n'y vont pas de langue 
morte lorsqu’il s’agit de mettre une étiquette sur une 
de leurs poupées à huit ressorts. 

Yanka ne s’appelait ordinairement que Yanka; ses 
plus intimes savaient pourtant qu’elle se nommait Ni- 
kalowitz; de même que Madeleine, Yanka avait ap¬ 
partenu au vrai monde. 

Née à Varsovie, elle avait épousé un riche bour¬ 
geois polonais, qui s’était éperdument épris d’elle 
alors qu’elle avait seize ans ; elle racontait volontiers 
son mariage, car il est à remarquer que dans certain 
monde, le titre de femme mariée est celui que les 
aventurières qui le composent estiment le plus; aussi, 
pourquoi le mot fille est-il employé comme terme de 
mépris lorsqu’il s’applique à elles? 

La légende prétendait que, séduite par une altesse 
moscovite, Yanka avait dû quitter Varsovie à la suite 
d’un scandale si grand que toute la noblesse russe, 
l’empereur en tète, s’en était mêlée. 

On l’avait beaucoup accusée, et elle avait trouvé de 
nombreux défenseurs ; sa grande beauté devait semer 
des sympathies sur son chemin; elle était svelte et 
élancée, et possédait dans la tournure une grâce dont 
le charme était irrésistible. 

Les fats indiscrets qui se flattaient de l’avoir sur¬ 
prise dans le costume traditionnel de la vérité pure, 
prétendaient cependant que ce corps, souple comme 
un roseau, était d’une maigreur extrême, et qu’il ne 
possédait aucune des qualités opulentes dont les 
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sculpteurs grecs ont doté leurs déesses; mais on ne 
s'arrêtait point à ces médisances pour n’admirer que 
la tête charmante de la Nikalowitz. 

Des yeux bleu de ciel un jour de mai, grands, clairs 
et limpides, doués d’une expression de douceur enfan¬ 
tine, remplis d’étonnement et de chasteté, une cheve¬ 
lure opulente du blond le plus parfait, un galbe de 
madone, des lèvres de chérubin et un sourire d’ange, 
telles étaient les perfections nombreuses qui faisaient 
de son visage la plus adorable réalité qu’on pût con¬ 
templer. 

Hélas 1 la perfection n’est pas humaine. Yanka Ni¬ 
kalowitz en était un exemple frappant, car si son âme 
et son cœur avaient possédé autant de qualités que 
ses traits, elle eût été à la fois la plus pure et la plus 
spirituelle des femmes; malheureusement, si bien 
douée du côté du visage, son moral était loin de l’éga¬ 
ler en perfections. 

Cachant sous une éducation première, qui avait été 
très soignée, une bêtise vaniteuse, elle trouvait dans 
ce qu’on nomme vulgairement la pose, un refuge et un 
masque. Incapable, en outre, de bien placer ses affec¬ 
tions et même d’en ressentir une sincère, elle avait 
pris ses caprices nombreux pour des passions, n’ayant 
aucune idée juste, aucune appréciation équitable. 

Elle appartenait comme Madeleine à cette catégo¬ 
rie de femmes qui, tout en vivant des mêmes ressour¬ 
ces que les biches tarifées, se flattent d'être du demi- 
monde, à qui elles ne touchent pourtant que par un 
point de ressemblance typique, — l’absence du mari. 

Au milieu des parieurs dominait la tête bien connue 
du duc d’Ambre; grand, mince, très sanglé dans ses-vê- 
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tements d’une recherche juvénile poussée au ridicule, 
il semblait être l’objet d’une déférence générale toute 
particulière. Le duc était en effet une des hautes per¬ 
sonnalités dans ce que le tout Paris compte de gens 
les plus opulents, surtout depuis que la mort de son 
oncle, le duc Jean d’Ambre, lui avait donné le titre et 
la fortune du mort, alors que le futur protecteur de 
la Cagnotte s’appelait : le marquis Olivier de Beaupré. 

Cité pour le luxe qui régnait dans son hôtel de la 
rue Matignon, l’élégance de ses équipages, son écu¬ 
rie de courses, ses prodigalités avec les pécheresses 
qui toutes l’avaient quelque peu affiché, il possédait 
en outre une réputation de financier opulent, car au^ 
CLine grande société de crédit, de banque ou de che¬ 
min de fer ne naissait sans que le nom du duc d’Am- 
bre figurât sur la liste des membres de leur conseil 
d’administration. 

« Le duc en est )> était un mot consacré par les lan¬ 
ceurs de ces sortes d’opérations chaque fois qu’une 
affaire nouvelle venait à éclore. 

Assez bien en cour, n’ayant jamais eu pour opinion 
que celle du pouvoir, qui, disait-il, représente tou¬ 
jours l’autorité respectable, le duc d’Ambre jouissait 
d’une certaine influence dont il avait fort habilement 
su tirer tout le parti possible. 

Sa fortune se comptait par millions, disait-on, et 
plus d’un agent de change ne dédaignait nullement 
d’assister, chaque matin, à son petit lever. 

L’opinion quotidienne du duc était d’ailleurs un s 
gne de hausse ou de baisse. 

« Le duc d’Ambre a dit ceci, le duc d’Ambre a dit 
cela » était une formule. 
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Il est à Paris certains privilégiés dont le nom est 
sans cesse répété sous le péristyle de la Bourse, et 
qui y font autorité, on ne sait trop pourquoi, à moins 
de rares exceptions, car dans le temple de Plutus, les 
événements gouvernent mieux encore que les individus. 

Le duc était de ces privilégiés-là. 

Il savait lancer une affaire au bon moment, s’en re¬ 
tirer à temps, après lui avoir fait rendre tout ce qu'elle 
pouvait donner, et, tout en ruinant quelquefois les ac¬ 
tionnaires, réaliser des bénéfices énormes sans que la 
loi fût le moins du monde transgressée. 

Un profond mépris des autres, une conscience élas¬ 
tique, un amour effréné du luxe, une soif constante 
des plaisirs, expliquaient la conduite du duc. 

Sa physionomie n’accusait nullement toutes ces 
qualités brillantes et extra modernes; cependant le 
duc avait été un des plus beaux et des plus élégants 
cavaliers de Paris. 

Lié avec le comte d’Orsay, lord Seymour et tous les 
lions d’autrefois, U avait emprunté au premier sa su¬ 
prême élégance et partagé toutes les folies du célèbre 
Anglais. 

—' D’Ambre porte d’azur sur champ de gueules, 
et ne fait que chanter, avait-il dit jadis dans une bac¬ 
chanale nocturne où le plaisir était arrivé à la furie. 

Ce mot était resté. 

Trois ou quatre reparties plus ou moins fortes po¬ 
sent un homme à Paris et le rangent éternellement 
parmi les esprits les plus lins et les plus délicats. 

Le duc d’Ambre avait conquis plus encore par le 
hasard que par son intelligence cette place enviée, et 
il attachait une énorme importance à sa conservation. 
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La teinture, le maquillage, un râtelier et un corset 
dissimulaient les avaries que le temps avait produites 
à ses cheveux, à son teint, à ses dents et à l’élégance 
de sa tournure. 

Le duc d’Ambre était un vieux beau dans toute 
l’acception du mot. 

On le voyait à l’Opéra où il avait sa loge, au club 
où chaque nuit, sortant de chez la Cagnotte, il se 
rendait depuis quelque temps, pour y faire sa partie 
de baccarat infernal cinq fois au moins par semaine ; 
et sur le turf, où, cité pour ses gros paris, son écurie 
lui rapportait bon an, mal an, une centaine de mille 
francs, qu’il consacrait à ce qu’il appelait ses petites 
dépenses. 

Tout cela lui donnait une situation complètement 
exceptionnelle, et les réunions que le monde viveur 
nommait « les soupers du duc d’Ambre » étaient ex¬ 
trêmement recherchées par les hommes de plaisir et 
parles femmes... d’affaires. 

En outre, depuis qu’Henri II créa, en 1154, les 
courses de chevaux, depuis que Darley-Arabian fit 
naître la race des chevaux anglais ; depuis que lord 
Godolphin trouva à Paris, attelé à une charrette, le 
cheval barbe, réputé arabe, qui, sous le nom d’Ara- 
bian-Godolphin, devait devenir le plus célèbre des 
étalons; depuis que, le 5 novembre 1776, eut lieu à 
Paris la première course régulière dans laquelle le 
duc de Chartres et le major Banks étaient les parieurs, 
aucun d’eux ne surpassa en habileté le duc d’Ambre. 

Son écurie, savamment dirigée par un entraîneur 
appelé Canter, était de premier ordre. 

Le prix d’un cheval ne l’effrayait jamais, dùt-ü le 
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payer aussi cher que jadis le duc de Chartres paya 
King-Pepin, qui lui coûta dix-sept cents livres, soit 
quarante-deux mille francs, chiffre exorbitant pour 
Tépoque où s’accomplit le marché. 

A Iffezheim, un reporter nommé Finet, qui était 
très lié avec les journalistes de la presse hippique, 
ce qui lui permettait d’être renséigné de première 
main, se montrait fort assidu auprès du duc. 

Dans les groupes on voyait circuler Gaston d’Ar- 
teville et le comte de Limours, deux turfistes élé¬ 
gants. 

Madeleine et ses amies pariaient comme ces mes¬ 
sieurs, lorgnant les équipages et les cavaliers, les 
promeneurs et le public des tribunes, faisant à haute 
voix leurs réflexions sur tout ce qui les entourait, 
passant, en un mot, en revue, bêtes et gens. 

Comme le duc, Madeleine avait son carnet à la 
main. 

Finet allait du duc à elle, galant intermédiaire des 
paris tenus par la Cagnotte d’après les sagaces con¬ 
seils de d’Ambre. 

Deux ou trois pécheresses, dont Madeleine voulait 
bien protéger les intérêts pour la circonstance, sui¬ 
vaient ses inspirations et Finet les aidait également, 
véritable trait d’union entre le groupe des parieurs et 
celui des pécheresses. 

Ces paris réguliers notés de part et d’autre et qui 
s’opéraient d’après les variations de la cote des che¬ 
vaux, n’étaient pratiqués, nous venons de le dire, que 
par la minorité de ces dames. 

Mais des poules les unissaient toutes et consti- 
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Le chapeau de Finet servait d’urne aux noms des 
chevaux à tirer par chacune des joueuses. 

Finet s’était vraiment rendu indispensable. 

Il venait de murmurer à l’oreille de Madeleine : 

— C’est fait, j’ai placé vos cinquante louis sur 
Trilby, de l’argent sûr... 

Lorsque la Cagnotte, qui promenait depuis quel¬ 
ques instants ses jumelles au milieu des voitures qui 
bordaient la piste en face de l’endroit où elle était 
assise avec ses amies, se contentant de remercier Finet 
par un signe de tète, dit : 

— Voyez donc, mesdames, la jolie jeune fille. 

Cette invitation, que refroidissait énormément l’é¬ 
loge qui l’accompagnait, ne produisit qu’un médiocre 
effet sur les assistantes. 

Néanmoins Olympe, après avoir daigné relever 
ses jumelles à la hauteur des yeux, demanda par con¬ 
descendance, d’un air des plus nonchalants : 

— Où ça? 

— Mais là, justement en face de nous. 

— Dans le landau? 

— Non, à côté, dans le fiacre jaune. 

Le jaune est la couleur ordinaire des fiacres badois. 

Celui que désignait Madeleine n’avait rien de par¬ 
ticulier ; seulement il était évident qu’un tel véhicule 
n’avait pu être loué, pour un pareil jour, que par des 
bourgeois. 

— Pas mal, en effet, reprit Olympe après un court 
examen. 

— Dis ravissante ! s’écria Madeleine. 

Les yeux de Finet avaient suivi ceux de la Ca¬ 
gnotte. 
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— Je la connais, mesdames. 

— Bien vrai? demanda Madeleine avec un sourire 
railleur. 

•— Vrai devrai, ma chère amie, c'est la demoiselle 
de comptoir de la Restauration, la petite Antonine, 

A ce nom, qui n’avait jamais vibré à son oreille sans 
lui aller droit au cœur, Madeleine tressaillit ; mais trop 
maîtresse d’elle-mème pour laisser en aucun cas devi¬ 
ner la moindre de ses émotions par ses bonnes amies, 
elle cacha derrière son éventail la pâleur qu’elle sen¬ 
tait envahir ses traits, et d’une voix qu’elle rendit 
assurée par un effort soudain, elle dit : 

— Joli nom I 

— Joli nom et jolie fille, reprit Finet. 

— Vous occuper des demoiselles en fiacre jaune, 
c’est vraiment bien votre affaire, mon petit Finet, dit 
aigrement une des pécheresses. 

— Ma chère amie, répondit en souriant le repor¬ 
ter, la couleur du fiacre ne fait rien à la chose ; je 
ne vois ici que celles des yeux, des lèvres, des dents, 
des cheveux, du teint, de tous les charmes enfin de 
cette Jeune fille, et je constate que ce n’est pas un 
fiacre jaune qu’il lui faudrait, mais un huit ressorts, 
traîné par quatre carrossiers aussi beaux que ceux du 
duc d’Ambre lui-mème. 

Les jumelles de Madeleine étaient de nouveau bra¬ 
quées sur la jeune fille qui, souriante et insoucieuse, 
toute au plaisir d’ètre distraite par le spectacle varié 
qui s’offrait à ses yeux, ne se doutait nullement des 
attentions qu’elle avait fait naître. 

Un étrange sourire errait sur les lèvres de la Ca¬ 
gnotte dont le visage avait repris son calme ordinaire. 
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Elle murmura : 

— Antonine!... 

Et comme pour chasser une pensée obsédante : 

— Finet, dit-elle, la cloche sonne, les chevaux 
vont partir, allez donc prier le duc de venir un ins¬ 
tant ici. 

— J’y cours. 

Et Finet s’élança vers l’endroit occupé par les pa¬ 
rieurs. 

La cloche qui annonce l’instant de la course venait 
en effet de retentir, ainsi que l’avait dit Madeleine. 

Les chevaux, menés par des jockeys aux costumes 
multicolores, sortaient du pesage et se livraient devant 
les tribunes, à ce qui se nomme le galop d’essai. 

En ce moment, la jeune fille se dressa dans le fiacre ; 
son buste sortit par la portière et son visage s’offrit 
en pleine lumière à l’examen attentif de la Cagnotte. 

Les éloges que Finet venait de lui prodiguer n’a¬ 
vaient rien d’exagéré. 

Celle qu’il avait nommée la petite Antonine était 
réellement une beauté dans toutes les exigences de 
ce mot, si mal employé parfois. 

•Physionomie distinguée, yeux noirs superbes, bou¬ 
che ravissante, cheveux châtains abondants et natu¬ 
rellement bouclés, traits fins, teint mat mais chaud, 
plein de vie, tout était adorable en elle. 

— Eile serait ainsi peut-être, se dit Madeleine, si 
Dieu ne me l’avait pas enlevée. Pourquoi celle-ci 
s’appelle-t-elle Antonine comme elle? 

Puis, cédant à une sorte de jalousie singulière qui 
s’adressait à ceux qui pouvaient aimer l’enfant qu’elle 
examinait ; 
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— Je hais cette Antonine 1 murmura Madeleine. 

Nous avons dit que lors de sa fuite du toit conjugal 
avec le ténor Valbranchej celle qui s’appelait alors 
M*"® Robert d’Orchamps, avait abandonné dans son 
berceau, en adultère et en marâtre, un chérubin blond 
et rose, une adorable enfant qui s’appelait Antoninc 
comme la jeune fille du fiacre jaune. 

On sait qu’après la mort de d'Orchamps, son ami, 
le docteur Blanchard s’était chargé du soin de l’or- 
pheline confiée à la garde de Jean Lenoir et d’Angé¬ 
lique sa femme. 

Ce qu’il importe d’expliquer est ce qu’avait fait le 
docteur quelque temps après. 

Madeleine, lorsque après l’abandon de Valbranche 
elle s’était trouvée sans ressource aucune à New-York, 
n’osant plus s’adresser à Robert dont elle ignorait la 
.fin tragique, effrayée par la misère qui commençait à 
l’étreindre de ses mains glacées, avait imploré la pitié 
du docteur dans une lettre qui, venue de toute 
autre, eût certainement ému le digne homme au der¬ 
nier point. 

Mais, émanant de Madeleine, cette épître, si dé¬ 
sespérée qu’elle fût, laissa froid l’ami intime de ce 
pauvre mari trompé, mort autant de son pardon que 
de sa vengeance. 

Il répondit à la coupable non pour lui venir en aide, 
mais pour lui apprendre la fin terrible de Robert, et 
désireux de protéger l’enfant contre son indigne 
mère, Blanchard ajouta qu’Antoninc aussi était morte. 

— Je la protégerai; elle sera ma fille et pas celle 
de cette infâme pour laquelle on ne peut plus avoir 
que du mépris, s’était-il dit. 
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Frappé trop subitement pour accomplir son bien¬ 
faisant projet, Blanchard, en s’endormant du dernier 
sommeil, n’avait laissé à Antonine que Jean et Angé¬ 
lique, et alors ces braves gens avaient adopté la petite 
fille et l’avaient considérée comme leur propre enfant. 

Pendant que Finet cherchait vainement le duc 
d’Ambre près de la tribune du milieu, les parieurs s’é¬ 
taient disséminés pour suivre, qui dans Tenceinte, qui 
dans les tribunes, les péripéties de la course pro¬ 
chaine. 

Olympe proposa une dernière poule. 

Elle fut acceptée par les pécheresses et devint un 
dérivatif aux idées sombres de la Cagnotte. 

Cherché par Finet de l’autre côté de l’enceinte, 
le duc passa devant le groupe formé par Madeleine 
et par ses amies, accompagnant deux femmes du 
monde des plus élégantes, cocodettes de première 
grandeur, dont le froufrou des toilettes attira l’atten¬ 
tion des joueuses de poules. 

— Voilà d’Âmbre qui se dérange , remarqua 
Olympe. 

— Si vous croyez que je suis jalouse,^ vous vous 
trompez fort, riposta Madeleine, en adressant au duc 
un signe imperceptible que le vieux beau comprit à 
merveille. 

— Oh ! cette toilette, reprit une autre femme, en 
désignant une des élégantes qui accompagnaient le 
duc. On l’a dessinée pour moi, mais je n’en ai pas 
voulu. 

— A-t-elle vieilli, cette marquise! ‘ 

'—• Autant que peut vieillir une femme de vingt- 
huit ans. 
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— Vingt-huit ans, elle, allons donc, Raoul m’a 
affirmé qu’elle a la trentaine sonnée. 

— Carillonnée môme, et Raoul doit le savoir. 

— Si Gaston d'Artevîlle vous entendait, Yanka, il 
y aurait un duel demain. 

— Ah ! c’est Gaston, maintenant.^ 

, — A ce qu’il dit. 

— Non, mesdames, à ce qu’il laisse dire. 

— C’est la môme chose. 

™ Pas tout à fait. 

— Allons donc, mesdames, si ces messieurs 
étaient si aimés que cela par les femmes du monde, pas 
une de nous n’aurait des diamants. 

— Bien répondu! lança une voix masculine. 

— D’Arteville! 

— Gaston ! s’écrièrent en môme temps la Cagnotte 
et ses amies. 

Gaston d'Artevîlle, imitant les autres parieurs, avait 
également quitté la tribune du milieu, pour faire un 
tour dans l’enceinte. 

Pendant que les pécheresses se livraient sur les 
femmes du monde qu’accompagnait le ducd’Ambre, 
aux réflexions que nous venons de mentionner, celles- 
ci, c’est-à-dire la marquise de Puy-Gaillard et la pe¬ 
tite baronne de Maureval, avaient également daigné 
s’occuper de ces demoiselles en raison de la promis¬ 
cuité dont nous avons signalé l’existence, indiqué les 
causes et constaté les effets. 

— Mon cher duc, je crois que nous faisons des ja¬ 
louses, dit la marquise en riant, après avoir jeté un 
léger coup d’ceil sur le groupe des pécheresses. 

— Chère madame, vous vous trompez, je vous l’as- 
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sure, répliqua le duc avec une désinvolture tout à fait 
juvénile. 

— Nierez-vous que vous connaissez intimement 
ces dames? reprît M"® de Maureval : la petite ba¬ 
ronne, ainsi que l'appelait le monde qui s’amuse. 

— Je n’ai jamais renié mes amis, à plus forte raison 
mes amies. 

— Voilà qui est parler en gentilhomme. 

— D’Ambre ne peut parler autrement. 

— Merci, mesdames.' 

— Dites donc, duc, celle à gauche, qui a une om¬ 
brelle doublée de soie jaune et de si beaux cheveux 
noirs... 

— C’est M“® de Berny. 

— Ah ! la Cagnotte, interrompit la petite ba¬ 
ronne. 

Le duc se pinça les lèvres. 

— Comment, vous savez ces choses-là? 

— Est-ce que ces messieurs ne nous racontent pas 
tout ? 

— Pourquoi l’appelle-t-on ainsi ? 

Le duc connaissait l’origine véritable de ce surnom, 
peu flatteur; mais, en homme d’esprit et dégoût, il 
répondit : 

— C’est bien simple, mesdames. Vous n’ignorez 
pas qu’une cagnotte est une sébile dans laquelle 
chaque joueur consent à déposer son obole, selon des 
conventions particulières ; or, il est avéré qu’au jeu de 
l’amour, chacun s’empresse de déposer son plus ar¬ 
dent et son plus respectueux hommage, aux pieds de 
la belle M”® de Berny. 

—“ Mais le mot est d’une galanterie rare. Ah! vous 
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traitez bien les impures, comme dit le curé de Mau¬ 
re val, 

— Pas toutes, ma chère ; car, il m’a semblé voir 
auprès de la Cagnotte certaine dame qui, m’a-t-on dit, 
porte l’ignoble sobriquet de VAbcès. 

Tel était, en effet, nous venons de le dire, le 
surnom de Yanka, et la marquise ne l’ignorait pas, 

— Horrible ! reprit la petite baronne. 

— Mais vrai, conclut M“® de Puy-Gaillard, 

Un second coup de cloche, annonçant le départ, 
interrompit cette étrange causerie. 

On ne fut plus qu’aux chevaux. 

Champion, bel alezan de cinq ans, menait la course ; 
Trilby, le favori, était confondu dans le groupe des 
autres chevaux. 

Bientôt cependant Trilby gagna du terrain et prit, 
dès le dernier tournant, une avance de deux longueurs 
sur tous ses concurrents. 

Alors on vit ce qu’on voit toujours en pareille occa¬ 
sion, le jockey du premier cheval, à moitié tourné sur 
sa selle pour surveiller les autres, tout en maintenant 
l’allure du futur vainqueur elles jockeys suivants san¬ 
glant de coups de cravache, fort inutiles, les battus 
doublement en un cas semblable. 

Trilby n’était plus qu’à cent mètres du poteau d’ar¬ 
rivée, lorsque des cris partirent de toutes parts. 

—- Trilby 1 Trilby ! 

— Bravo! 

— Comme il veut! comme il veut! 

— Vive Multon ! 

Multon, c’était le jockey. 

Trilby passa comme le vent, arrivant premier, et 
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aussitôt le chiffre 3, qui lui était échu sur le programme, 
reparut au poteau qui désigne, par des numéros, les 
chevaux qui partiront dans la course sonnée. 

Il y eut un mouvement général. 

Les groupes se divisèrent pour se reformer. 

On cria, on courut. 

Olympe, prenant le bras de d’Arteville, se dirigeait 
vers la grande tribune, lorsqu’elle fut arrêtée par ces 
mots : 

— Mille pardons, belle dame; mais vous me devez 
deux louis. 

Mis avec une sorte de recherche légèrement ou¬ 
trée, le nouveau venu était un homme de quarante ans 
environ au teint bistré, les cheveux et les favoris 
taillés à l’anglaise, d’un roux très vif, le nez long, la 
lèvre rasée de près à l’américaine, souriant d’une 
bouche aux lèvres minces sous un regard éteint. 

— En effet, dit Olympe. 

Et tirant deux pièces d’or d’un élégant porte-mon¬ 
naie en écaille, sur laquelle se détachait un O en or, 
elle les remit à son interlocuteur, qui, les glissant 
dans son gilet, dit à ia pécheresse, d’un air des plus 
dégagés : 

— Mille grâces, belle dame. 

Puis saluant Gaston : 

— Monsieur d’Arteville. 

Gaston répondît à peine et pressa le bras d’Olympc, 
qu’elle venait de reglisser sous le sien. 

Celle-ci comprit que d’Arteville lui demandait une 
explication, aussi reprit-elle, en désignant le nouveau 
venu : 

— J’ai parié ces deux louis avec monsieur tout à 
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l’heure. Monsieur défendait Trilby et je croyais à 
Champion : j’ai tenu les deux louis qu’il offrait contre. 

— A égalité, belle dame, remarqua l’homme aux 
favoris roux. 

— On n’est pas plus galant, lança Gaston d’un ton 
railleur. 

— En effet, monsieur.affirma Olympe. 

Et comme son adversaire restait muet, elle re¬ 
prit : 

— Monsieur.^.. 

— Ah 1 c’est vrai ; vous ignorez mon nom ; c’est 
vrai 1 belle dame. Veuillez* m’excuser et daignez pren¬ 
dre ma carte. 

La remise d’un petit carton glacé accompagna ces 
paroles, et l’inconnu, s'inclinant de nouveau, s’éloigna 
en disant: 

— Mille pardons de vous quitter aussitôt ; mais 
voici ce cher comte. 

Olympe jeta les yeux sur la carte. 

Sous un casque absolument étranger à l’art héral¬ 
dique, ces mots étaient gravés : 

Le chevalier Théobald de Boulingrin 

“ C’est un homme comme il faut, dit Olympe 
avec ce tact exquis qui n’appartient qu’aux filles de 
concierge. Voyez, mon cher Gaston. 

— Parbleu 1 je le connais, dit en riant celui-ci. 

^— Le chevalier de Boulingrin? 

— C’est un professeur de roulette. 

Et, cette fois, d’ArtevIlle éclata de rire. 

Olympe n’était pas tout à fait bête. 

Elle rit aussi. 
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On a pu croire que le nouveau venu, c’est-à-dire le 
chevalierThéobald de Boulingrin, ainsi que s’intitulait 
impudemment le professeur de roulette dévoilé à 
Olympe par Gaston, en disant à la pécheresse et à 
celui-ci pour les quitter : — Voici ce cher comte, 
ajoutait une gasconnade de plus à toutes celles dont 
il était capable. 

Cette croyance serait injuste. 

A vingt pas,' les jumelles braquées sur le fiacre 
jaune où se trouvait Antonine, se tenait un homme de 
trente-quatre à trente-cinq ans, fort ordinaire d’as¬ 
pect, mais dont le physique sans charme dénotait une 
origine bordelaise ou italienne. 

Boulingrin alla droit au but. 

— Eh quoi ! mon cher comte, c’est vous? dit-il. 
Ah ! que je suis heureux de vous voir ! 

Celui que Boulingrin venait d’interpeller ainsi 
abaissa ses jumelles, et, après avoir jeté un regard 
froid sur son interlocuteur, lui dit : 

— Ah ! c’est vous, monsieur le chevalier ? bon¬ 
jour. 

— J’ai des relevés de taille tout nouveaux à votre 
service. 

— Merci ; je ne joue plus. 

— Vous, monsieur le comte ? 

-— Moi-même. J’ai gagné trois millions à Wies- 
baden et à Hombourg, et je veux les garder, monsieur 
de Boulingrin. 

— Il faut doubler cela, au contraire. 

— Je ne joue plus, vous dis-je, répéta le comte en 
se remettant à lorgner Antonine. 

Boulingrin, n’osant insister pour l’instant, tâcha de 
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découvrir quel était l’objet de l’attention du million¬ 
naire et ne tarda pas à l’apercevoir. 

— Vous lorgnez la petite Antonine : charmante 

enfant, dit-il. 

— Vous la connaissez ? 

— Oui, Excellence ; j’ai cet honneur, et je puis 
même vous présenter à elle, 

— J’allais vous demander de vouloir bien le 

faire. 

— Suivez-moi, monsieur le comte ; rien n’est plus 
facile. 

Et, sur ces mots, Boulingrin entraîna le jeune 
homme vers le fiacre jaune. 

Obéissant au signe que lui avait adressé la Ca¬ 
gnotte, le duc d’Ambre, après avoir reconduit la 
marquise de Puy-Gaillard et la petite baronne de 
Maureval à leurs chaises, avait rejoint la' pécheresse. 

Celle-ci était restée seule depuis quelques instants, 
et, de même que celui que Boulingrin appelait M. le 
comte, s’était remise à lorgner Antonine. 

— Ma chère, je suis à vos ordres, lui dit d’Ambre. 
— Ah ! vous voilà, monsieur le duc, s’écria Finet, 

qui arrivait en courant. Je vous cherchais partout 
# 

pour de Berny, 

D’Arteville ramena Olympe, et le groupe des pa*' 
rieuses se reforma. 

Boulingrin s’était approché du fiacre jaune et pré^ 
sentait son protégé à Antonine et à sa mère, qui, 
assise dans le fond de la voiture, n’avait pas été 
aperçue jusque-là par ceux qui avaient admiré la 
jeune fille. 

Le sentiment indéfinissable, mélange singulier 
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d’intérêt et de haine, auquel la Cagnotte avait cédé 
depuis que le gracieux visage d'Antonine avait frappé 
ses regards, la poussait à s’inquiéter de tout ce qui se 
passait autour de la jeune fille. 

— Quel est ce jeune homme qui cause là-bas avec 
la jeune grue du fiacre jaune ? demanda-t-elle. 

— Ce roux > lé chevalier Théobald de Boulingrin, 
professeur de roulette, lui répondit Gaston d’Ar- 
teville, 

— Non, l’autre ? 

— C’est le comte Fabiani, répondit Olympe. 

— Le célèbre joueur? demanda le duc. 

— Celui qui a fait sauter la banque plus de dix 
fois r ajouta Madeleine. 

— Lui-même ! affirma Finet, Fabiani-Fabiano, dit 
Maximum ! Le roi du trente et quarante ! 

Les courses étaient finies. 

On regagna les voitures, et le départ pour Bade 
s’opéra par un temps admirable, un soleil radieux, 
dont les rayons légèrement affaiblis par l’approche du 
crépuscule, donnaient un aspect merveilleux au pitto¬ 
resque pays hérissé de montagnes couvertes de 
mélèzes qui s’étend depuis Oss jusqu’à la Forêt- 
Noire, 
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MAXIMUM 

ROI DU TRENTE ET QUARANTE 


Quelques heures après le retour d’Iffezheîm, les 
abords de la Conversation, ainsi qu’on nommait le 
casino de Bade, étaient des plus animés. 

Les salons, resplendissants de tout l’éclat des 
lustres et des girandoles', étaient remplis par les 
acharnés du tapis vert, qui profitaient de l’heure du 
dîner et de celle du concert pour jouer plus à leur 
aise. 

Les croisées, ouvertes au large, afin de rafraîchir 
l’atmosphère des salles de jeu, que les nombreux becs 
de gaz rendaient brûlantes, laissaient arriver jusqu’au 
dehors le bruit de l’or et les sons nasillards de la voix 
des croupiers disant : 

— Faites vos jeux, messieurs; faites vos jeux. 
Rien... ne va plus ! 

Au dehors, devant le palais, — la Conversation est, 
ou plutôt était, un palais. Qu’est-elle maintenant ? — 
Au dehors, le vaste espace qui sépare les bâtiments 
de la grande pelouse carrée, bordée d’arbres, qu’en¬ 
cadraient les boutiques savamment garnies, de manière 
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à tout offrir aux porte-monnaies rebondis des rares 
Joueurs heureux, était envahi par une foule compacte, 
assise soit devant le café situé à gauche du palais, 
soit sur les marches mômes de son péristyle, soit enfin 
en quadruple rang autour de la pelouse ; ou se pro¬ 
menant autour de l’élégant kiosque brillamment illu¬ 
miné qui faisait face au café, kiosque privilégié dans 
lequel un orchestre d’élite se faisait entendre tous les 
jours. 

En face du kiosque à côté du café, qui n'est que 
leur annexe, s’ouvraient les vastes salons de la Res¬ 
tauration, ayant pour dîneurs ce jour-là la fine fleur 
du vrai et du demi-monde, ainsi que les sportmen, les 
gens riches et les joueurs que la chance avait favorisés. 

Une soirée superbe encadrait de son beau ciel, 
tout constellé d’étoiles, ce tableau féerique d’élégance, 
de gaieté et de poésie, car la lune, dans son plein, 
argentait les arbres, dont les ombres, nettement ac¬ 
cusées par l’éclat de toutes les lumières, semblaient 
être plus sombres que de coutume, ce qui donnaitaux 
montagnes qui dominent Bade et qui se dressent en 
face de l’endroit que nous décrivons, un aspect gran¬ 
diose que parachevait admirablement, à la cime de 
l’une d’elles, les ruines du vieux château ; et plus bas, 
au milieu de la splendide verdure des sapins, le palais 
tout illuminé du grand-duc. 

Le restaurant, comme les salons de la Conversa¬ 
tion, resplendissait de lumière. 

Les dîneurs, qui avaient eu le soin de retenir leur 
table d'avance,avaient envahi jusqu’au dernier gradin 
du large escalier qui mène aux salles de la Restaura- 
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■Entre celles-ci et celles du palais, le caf6, quoique 
suffisamment éclairé, paraissait sombre. 

Les dîneuses, en pleine lumière, étalaient leurs 

^ H , 

élégantes toilettes, encadrées par les habits noirs de 
leurs cavaliers. 

Le duc d’Ambre occupait chaque soir, depuis 
quelques jours, une grande table placée le plus près 
possible des escaliers, afin de pouvoir jouir, ainsi que 
ses convives, pendant toute la durée du repas, de la 
vue des alentours de Kursaal. 

La Cagnotte et le duc faisaient ce soir-là les hon¬ 
neurs d’un splendide dîner, dont la somptuosité cons¬ 
tituait une élégante façon pour un sportman heureux 
de fêter une journée de courses. 

Olympe, Yanka, d’Arteville, de Lhimours et Finet 
avaient été invités par le duc et par Madeleine. 

Leur table, très en vue, se signalait encore à l’at¬ 
tention des nombreux promeneurs et des gens assis 
devant le café, par l’élégance des femmes qui s’y 
trouvaient. 

Chargées de bijoux du plus haut prix, Madeleine 
et ses amies avaient mis toutes voiles dehors. 

Aussi les invités du sexe faible, — nous ne parlons 
pas des femmes, — étaient-ils un sujet d’envie pour 
les autres dîneurs qui ne connaissaient pas le duc, ou 
qui ne le connaissaient que de vue et de nom, n’ayant 
pas eu l’honneur de lui être présentés. 

Finet, dans une toilette irréprochable, le gardénia 
à la boutonnière, posait pour la galerie. 

Olympe et Yanka, selon le principe de certaines 
natures prévoyantes qui se disent constamment ; 

— On ne sait jamais ce qui peut arriver, semaient 
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sur les tables voisines, dont les convives mâles sem¬ 
blaient être des gens calés, des regards vagues char¬ 
gés de langueur, précurseurs d’une riche récolte peut- 
être. 

Disons que cette Jîirlaiion des plus inconvenantes 
attirait l’attention de quelques dîneurs isolés qui y ré¬ 
pondaient par des relevés de manchettes effectués les 
bras en l’air et des passades demains dans les boucles 
de leurs cheveux frisés. 

Au fond de la première salle, à gauche, étaitlecomp¬ 
toir de palissandre derrière lequel se tenaient deux 
femmes, la plume à la main, l’œil attentif, tout à la 
surveillance de nombreux garçons que dirigeait le 
maître d’hôtel, ainsi qu’au calcul des additions qui, 
comme la mer de la légende, montaient toujours ! 

Nous connaissons déjà de vue l’une de ces deux 
femmes. 

C’était Antonine, la Jeune fille du fiacre jaune de 
l’hippodrome d’Iffezhelm. 

L’autre, qui marquait la quarantaine, était Angéli¬ 
que Lenoir, la femme de Jean, l’ancien marin, l’ex- 
valet de chambre de Robert d’Orchamps. 

k 

Angélique Lenoir n’étant que la mère adoptive 
d’Antonine, la différence qui existait entre ses traits 
et ceux de la jeune fille, s’explique toute seule. 

Blonde, petite, grassouillette, toute sa physionomie 
qu’illuminait un franc et joli sourire, respirait un air 
de réelle bonté qui lui donnait un charme véritable. 

D’une politesse exquise avec les clients, sans 
morgue mais sans faiblesse avec ceux qu’elle surveil¬ 
lait, M"'® Lenoir conquérait facilement toutes les 
sympathies. 
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Madeleine de Berny avait pris place à la table du 
duc, alors qu’Antonine n’était pas encore venue s’ins¬ 
taller à côté de celle qu’elle appelait : maman. 

Tournant le dos au comptoir, la Cagnotte n’avait 
pas vu Antonine qui se trouvait ce ]our-là, pour la 
première fois, dans la salle du restaurant, à l’heure du 
dîner. 

Près de la mère et de la fille, à la table la plus rap¬ 
prochée du comptoir, un dîneur solitaire s’élait ins¬ 
tallé, commandant tout ce qu'il y avait de plus cher 
sur la carte. 

Ce dîneur était le comte Fabiani. 

Profitant de la présentation qui avait eu lieu à 
Iflfezheim le jour même, sous les auspices du chevalier 
Théobald de Boulingrin, Fabiani avait entamé avec 
Antonine une conversation qu’interrompaient à chaque 
instant les fonctions de la jeune fille, à la grande satis¬ 
faction d’Angélique, fort peu désireuse de voir la 
moindre intimité s’établir entre Antonine et les clients. 

Tout à son admiration et à son dîner, Fabiani n’a¬ 
vait accordé qu’une fort médiocre attention au duc 
d’Ambre, ainsi qu’à ses convives. 

Revenons à eux. 

En pareille circonstance, à deux lieues d’un hippo¬ 
drome et à cinquante mètres d’une roulette, les 
hommes parlent chevaux et les femmes causent jeu. 

Gaston d’Arteville venait de terminer l’exposé d’une 
brillante théorie sur les performances et leur influence 
dans l’entraînement, lorsque quelques mots, pro¬ 
noncés à une table voisine de celle du duc, attirèrent 
l’attention de ses invités. 

— Eh bien ! mon cher comte, dit un dîneur à un 
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homme très élégant d’une soixantaine d’années, qui 
venait de se lever pour aller prendre son chapeau et 
son pardessus, suspendus à une patère, près de son 
interlocuteur, êtes-vous content ? 

— Enchanté; mon épingle est à vingt-quatre ! ré¬ 
pondit le vieillard d’un air de satisfaction très marqué, 

— Bravo ! Et vous allez jouer? 

— Non, pas ce soir; il y aura trop de joueurs ; mais 
ma place est retenue pour demain, à l’ouverture. 

— Comme toujours ? 

“ Oui. Bonsoir. 

— Bonsoir et bonne chance. 

Dès que l’inconnu se fut éloigné : 

— Avez-vous entendu? demanda la Cagnotte à 
d’ArtevilIe, qui se trouvait à côté d’elle. 

— Quoi, chère amie? 

— Ce qui vient de se dire là ? 

— Parfaitement. 

■ — Qu’est-ce que cela peut bien vouloir signifier : 
Mon épingle est à vingt-quatre? 

— Ma foi ! c’est probablement un de ces nombreux 
mystères que seuls les joueurs de systèmes peuvent 
comprendre ; il est évident que l’épingle en question 
marque la marche que suit ce monsieur. Est-elle 
mieux à vingt-quatre qu’à vingt-trois ou à vingt-cinq ; 
l’ascendante lui est-elle plus favorable que la descen¬ 
dante? Je l’ignore; mais j’ai remarqué déjà ce joueur 
se livrant à des calculs terribles, et je vous jure qu’il 
ne vole pas à la Banque l’argent qu’il lui gagne en ce 
moment, si son air satisfait répond à un bénéfice, ce 
dont je m’étonnerais, plutôt qu’à une diminution de 
perte, ce qui me semblerait beaucoup plus logique. 
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— Moi, je crois aux systèmes, dit Olympe, après 
avoir attentivement suivi l’explication demandée par 
Madeleine à Gaston. 

— En amour, ma charmante ? 

— Au jeu. 

— J’ai vu à Wiesbaden, Tannée dernière, inter¬ 
rompit Yanka, un monsieur avec deux dames, qui 
étaient associés. Le monsieur avait en main un petit 
carnet plein de chiffres, et les deux dames deux cous¬ 
sins semblables à ceux sur lesquels les Bruxelloises 
font de la dentelle. Ces coussins étaient garnis, comme 
ceux dont je parle, de fuseaux, qu’elles brouillaient. 
Le monsieur consultait les fuseaux, puis son petit 
livre, et il mettait sur un numéro. 

— Et le numéro ? 

— Le numéro ne sortait pas ! 

•— Ah ! ah ! ah ! 

— Ça n’est jamais arrivé. 

—■ Tout est arrivé au jeu, mesdames et messieurs, 
s’écria Finet ; moi, j’ai vu jouer de la serinette sur la 
table du trente et quarante. 

— L’hiver, quand le jeu est fermé } 

— En pleine saison, messieurs. 

— Au fait, c’est possible, Expliquez-nous la seri¬ 
nette. 

— Ça devait joliment troubler tout Je monde, cette 
musique-là, 

— Permettez, ma chère Yanka; je ne'vousai pas 
dit que la serinette en question fût semblable en tous 
points à celle des éleveurs de marmottes. 

— A la bonne heure ! 

— Laissez parler Finet. 

7 * 
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— Oui, n’interrompez pas l’orateur. 

— La machine en question... reprit Finet. 

— Ah! c’était une machine. 

— Silence donc, Olympe ! 

— La machine en question n’avait de la serinette 
que l’aspect. Sa manivelle, au lieu de tirer de la boîte 
les sons aigus que vous connaissez, faisait jaillir d’une 
petite ouverture pratiquée au-dessus, un numéro qui 
aussitôt était couvert sur le tapis, d’une forte mise, 
par le propriétaire de l'instrument. 

— Et ce numéro? 

— Ne sortait pas non plus. Alors, le joueur de seri¬ 
nette se mordit les lèvres, puis se mit en colère, puis 
en rage, si bien que la serinette enfin se détraqua, et 
qu’alors que mon joueur n’avait plus devant lui qu’une 
pièce de monnaie, dernière épave d’une liasse très 
respectable de billets de mille francs, deux numéros 
au lieu d’un, jaillirent à la fois de son indicateur : le 4 
et le 6; je les vois encore. Mon homme, fort embar¬ 
rassé, rouge comme un homard, le front baigné de 
sueur, les cheveux en désordre, la chemise froissée, 
les mains tremblantes, hésita un moment. Mais la 
bille était lancée ; il fallait agir sans perdre une 
seconde ; il se décida enfin et mit sur le 4. Six ! dit 
aussitôt le croupier. Mon joueur s’esquiva dans un 
état voisin de la folie, en abandonnant sa machine 
détraquée sur le tapis. 

Cette histoire, qui iva rien d’exagéré pour tous 
ceux qui ont parcouru les villes de jeu et étudié les 
types bizarres qui entourent les tapis verts, obtint un 
grand succès de gaieté. 

Finet, radieux, savourait son triomphe, lorsque le duc, 
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qui l’avait écouté comme ses convives, dit à son tour ; 

— Si le comte Fabiani avait acheté la serinette en 
question, il n’aurait jamais fait sauter la banque de 
Hombourg. 

— Et gagné les millions qui l’ont enrichi. 

— Ne parlons pas si haut. 

— Pourquoi? 

— Maximum est là. 

— Où celar demanda Madeleine. 

— Derrière vous, près du comptoir, répondit le duc. 

— Ah! 

Et, doucement, la Cagnotte imprima à sa chaise un 
mouvement qui lui permit de rester à table et de pou¬ 
voir examiner Fabiani du coin de l’œil. 

Tout à Antonine, qui cependant ne semblait l’écouter 
qu’avec plus de politesse que de plaisir, le comte ne 
soupçonnait nullement qu’il fût le sujet de cette conver¬ 
sation. 

Fabiani, d’une voix légèrement traînante, bombar¬ 
dait la jeune fille de compliments avec cette affec¬ 
tation naturelle que les Italiens possèdent à un si 
haut degré. 

Madeleine devina sans peine son manège. 

Un pâle sourire écarta ses lèvres sèches. 

Pendant quelques secondes, elle enveloppa le comte 
Maximum et Antonine d’un mauvais regard, digne de 
l’ange du mal. 

Puis, tout à coup, elle lança cette question aux con¬ 
vives du duc : 

'— Qui de vous, messieurs, connaît assez le comte 
Fabiani pour lui faire l’honneur de le présenter au duc 
d’ Ambre? 
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A ces mots celui-ci releva la tète. 

— Moi, répondit Gaston, après avoir consulté le 
visage ridé du protecteur de la Cagnotte; il est de 
mon cercle. 

— J’ai un caprice, mon cher duc, reprit Madeleine. 

— Parlez, ma belle. 

— Je voudrais voir jouer le roi du t rente'et quarante. 

— On m’a affirmé qu’il ne joue plus, objecta Finet. 

— Eh bien ! il rejouera, répliqua Madeleine, du 
ton d’une femme accoutumée à voir tout le monde, 
considérer ses moindres désirs comme des lois. 

Le duc sourit. 

Son caractère autocratique lui faisait priser fort les 
aptitudes dominatrices de la Cagnotte. 

— Présentez-nous le comte Fabiani, je vous prie, 
mon cher d’Arteville, dit-il. 

Aussitôt Gaston se leva. 

Pendant que s’accomplissait ce petit incident, An- 
tonine, sur l’ordre de M*"® Lenoir, qui venait de 
trouver un prétexte pour arracher sa fille, — nous 
nous servirons désormais de ce mot, M"® d’Orchamps 
se croyant vraiment celle de Jean et d’Angélique, — 
aux beaux discours de celui qu’on surnommait Maxi¬ 
mum, avait quitté le comptoir, et le comte n’avait 
plus pour se distraire qu’un gros régalia, dont il lan¬ 
çait au plafond, d’un air passablement contrarié, des 
bouffées de fumée odoriférante. 

D’Arteville l’aborda en lui disant : 

— Mon cher comte, voulez-vous me permettre de 
vous présenter à mes amis? Le duc d’Ambre, ainsi 
que M™® Madeleine de Berny, désirent ardemment 
faire votre connaissance. 
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La moindre hésitation eût été ridicule. 

Leduc, on le sait, était un de ces hommes trop à la 
mode pour que n’importe qui ne fût charmé d’entrer 
en relations avec lui. 

— Je suis à leurs ordres, monsieur, répondit 
Fabiani en se levant. 

Quelques minutes après, les formalités d’usage 
ayant été remplies, Maximum prenait place à côté de 
Madeleine. 

Relater les premières phrases échangées entre eux, 
phrases banales comme le sont d’ordinaire celles que 
s’adressent les inconnus au premier abord, serait inu¬ 
tile, elles sont faciles à deviner. 

Madeleine avait le don précieux de mettre tout de 
suite les gens à leur aise, de façon à leur faire croire 
qu’ils étaient déjà depuis longtemps en relation avec 
elle. 

Le duc, par éducation, avait acquis la même 
qualité, ce qui fait qu’il n’y eut, entre les dîneurs de 
la table du vieux beau et le roi du trente et quarante, 
aucune froideur préliminaire. 

Les courses de la journée firent d’abord le sujet de 
la conversation; puis un silence propice s’étant éta¬ 
bli, Madeleine s’empressa d’en profiter pour aborder 
de front le comte Maximum. 

— Vous avez, parait-Il, au jeu une chance extraor¬ 
dinaire, monsieur le comte, dit-elle. 

— Extraordinaire me paraît exagéré, madame ; j’ai 
gagné, en effet, des sommes assez fortes; mais, depuis 
six mois, je ne joue plus. 

— On nous l’a dit; mais nous n’avons pas voulu le 
croire. 
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— Vous avez eu tort : c’est Texacte vérité, 

—- Qui a bu boira ! lança Finet.. 

— Qui a joué jouera, ajouta sentencieusement de 
Lhimours. 

— Cela se dit, messieurs, riposta Fabiani; mais je 
trouve une réelle satisfaction à faire mentir ces pro¬ 
verbes. 

— Cela doit être beau pourtant, une banque qui 
saute, reprit Madeleine. 

— Cela dépend du chiffre de la banque, remarqua 
Fabiani. 

En cet instant une détonation partit du jardin, et 
une clarté assez vive, qui illumina pendant quelques 
secondes le ciel, vint s’ajouter à toutes les lumières 
qui égayaient les abords du palais de la Conversation, 
ainsi que les salons du restaurant. 

— Le feu d’artifice! mesdames. 

Le mot circula comme si une traînée de poudre en¬ 
flammée le portait de table en table, et la première 
salle fut envahie en un instant , par les dîneurs de celle 
du fond. 

Tout le monde.se précipita vers les marches du 
perron. 

Les hommes aidèrent les femmes à monter sur des 
chaises, et chacun s’installa le mieux possible pour 
assister au spectacle. 

Dans le mouvement général, Madeleine et Fabiani 
furent séparés de leurs amis et ne trouvèrent plus 
place qu’à l’autre extrémité, devant le comptoir. 

Le comte fit monter Madeleine sur une chaise et 
s’apprêtait à se dresser lui-même sur un autre siège, 
lorsque, attirée par la détonation de la première fu- 
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sée, en dépit de Tordre que lui avait donné M“* Le- 
noir de se retirer, Antonine reparut. 

Madeleine la vit aussitôt. 

— Mon cher comte, dit-elle, offrez donc votre 

chaise à cette belle enfant. 

La jeune fille rougit en entendant ces paroles : 

— Oh! merci, madame, dit-elle; je suis bien ici. 

Mais Maximum était trop heureux de l’occasion 

pour la laisser échapper : 

— Je ne le permettrai pas, mademoiselle ; montez 
là, madame vous en prie et moi aussi ; si vous refusez, 
je vous saisis et de force je vous hisse sur mes 
épaules, dit-il en riant. 

— Oh ! j’accepte la chaise ! s’écria Antonine. 

Et, mettant sa main dans celle que lui tendait 
Fabiani, la jeune fille prit place aux côtés de Made¬ 
leine. 

Celle-ci put alors examiner de près Antonine à 
loisir. 

Dans un sens cet examen fut très favorable à 
M”® Lenoir, ainsi que rappelaient les garçons du res¬ 
taurant, car la Cagnotte constata qu’elle était encore 
mieux de près que de loin ; mais, dans l’autre, il ne fit 
qu’accroître ce sentiment de jalousie singulière et 
d’incompréhensible irritation qui s’était emparé de 
Madeleine à Iffezheim, quelques heures auparavant. 

— Vous étiez aux courses d’aujourd’hui, mademoi¬ 
selle? demanda Madeleine entre deux fusées, comme 
si elle n’avait pas aperçu Antonine à Iffezheim. 

— Oui, madame. 

— Vous y êtes-vous amusée? 

— Pas trop. 
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— Ahl C’était charmant, cependant; beaucoup de 
monde, des toilettes ravissantes et un temps de pa¬ 
radis. 

— Certes! mais j’ai dû rester dans un fiacre tout le 
temps, ce qui n’est pas gai. 

— Prisonnière. Pourquoi cela.^ 

— Maman avait mal au pied. Je ne pouvais me 
promener toute seule. 

— Mais vous auriez trouvé facilement vingt cava¬ 
liers pour un, qui tous se seraient fait une fête d’offrir 
leur bras, à une aussi jolie personne que vous. 

— Maman ne me permet jamais de me promener 
sans elle. 

Cette courte conversation, si banale en apparence, 
avait suffi à la Cagnotte pour se former une certaine 
idée du caractère et des mœurs d’Antonine. 

Son but était atteint. 

~ Ah ! fit-elle, avec une sorte de lassitude blasée, 
tous ces feux d’artifice sont les mêmes. 

Et s’appuyant de la main sur l’épaule de Fabiani, 
elle sauta à terre, en murmurant à l’oreille du comte : 

— Prenez ma place. 

Le roi du trente et quarante se hâta d’obéir. 

— Je connais M™"^ de Berny depuis une demi-heure 
à peine, mademoiselle, dit-il à Antonine. 

— M"*® de Berny? répéta Antonine. 

— Oui, la dame qui causait avec vous, à ma place, 
il y a un instant. Je ne la connais que depuis une 
demi-heure, et elle vient de me rendre un si grand 
service que ma reconnaissance éternelle lui est acquise 
désormais. 

— Tant mieux pour vous, monsieur, et tant mieux 
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aussi pour cette dame^ répondit la jeune fille d’un ton 
froid. 

Ces paroles causèrent à Fabiani une véritable dé¬ 
ception, néanmoins il reprit : 

— Oui, un grand service, reprit-il ; et je m’étonne 
que vous sembliez ne pas le comprendre. 

— Oh ! que c’est beau ! s’écria Antonine ; voyez 
donc! c’est la grande pièce: un palais indien, avec 
une fontaine au milieu. Tenez ! ses couleurs chan¬ 
gent; le palais devient rouge et l’eau bleue. Que 
c’est joli ! 

Un murmure approbateur qui circula dans la 
foule en ce moment prouva que l’admiration de la 
jeune fille était partagée par la plupart des specta¬ 
teurs. 

Fabiani se mordait les lèvres de dépit, sentant bien 
que le feu d’artifice lui faisait une de ces concur¬ 
rences victorieuses contre lesquelles toute lutte est 
inutile. 

Néanmoins un court entr’acte ayant suivi la com¬ 
bustion du palais indien, avec une ténacité rare, le 
comte continua ; 

— Je n’oublierai jamais que M"’® de Berny, m’ayant 
cédé sa place auprès de vous, m’a permis de vous ex¬ 
primer librement toute l’admiration que vous m’ins¬ 
pirez; car, souffrez que je vous le dise, vous êtes la 
plus ravissante, la plus adorable créature que j’aie ja¬ 
mais vue. 

— Voilà le bouquet! interrompit Antonine. 

Une gerbe de feu, qui embrasa tout ce que les yeux 
des assistants pouvaient apercevoir, monta vers le ciel, 
avec force détonations. 
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— Que vous êtes cruelle ! Vous ne voulez donc pas 
m’écouter ? 

Antonine regarda le comte en face pendant une se¬ 
conde ; puis : 

— Monsieur, lui dit-elle, j’ai un fiancé : il s’ap¬ 
pelle Germain Bonard, et, dans quelques mois, je se¬ 
rai sa femme. 

Et, sautant de la chaise, elle se perdit dans la 
foule, qui opérait en ce moment ce mouvement aux 
multiples buts qui marque la fin de tous les spectacles ‘ 
en plein air. 

Madeleine n'avait pas perdu de vue le comte Maxi¬ 
mum et la jeune fille. 

Elle se mit sur le passage de Fabiani. 

— J’ai cru vous être agréable en vous ménageant 
■ un tête-à-tête avec cette belle enfant. 

— Je voudrais pouvoir vous remercier à genoux, 
madame. 

— C'est une petite sauvage ou du moins elle en a 
les allures. 

— Oui, approuva Fabiani, d’un air légèrement pe¬ 
naud. 

— Pauvre comte ! Mettez donc à profit votre infor¬ 
tune. Malheureux en amour, heureux au jeu! 

Olympe, d’Arteville, le duc et ses autres invités re¬ 
joignirent Fabiani et Madeleine. 

Le concert s’était terminé quelques instants avant 
l’heure du feu d’artifice. 

Les alentours du palais se vidaient lentement. 

Les Badois, à qui l’accès des salons de jeu était in¬ 
terdit pendant toute la saison, sauf le dernier jour, 
regagnaient leur domicile. 


"îf 
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Des promeneurs se dirigeaient vers l’avenue de 
Lichtenthal, ayant formé le projet d’aller souper au 
restaurant de l’Ours. 

D’autres s’arrêtaient devant les boutiques qui bor¬ 
daient la pelouse. 

Enfin, les salles du palais se remplissaient, et cha¬ 
cun s’arrangeait de façon à terminer la soirée au gré 
de ses désirs. 

D’Ambre et ses amis quittèrent le restaurant et 
montèrent en voiture pour aller faire une promenade 
d’une heure au clair de la lune, afin de jouir de la 
belle soirée dont le temps les favorisait. 

Au moment où Madeleine s’apprêtait à inviter le 
comte à prendre une place dans les calèches du duc, 
on s’aperçut qu’il s’était déjà éloigné. 

En effet, très contrarié de l’insuccès de sa cour, 
maudissant Antonine, Angélique, Germain Bonard et 
même la Cagnotte, le roi du trente et quarante était 
allé tristement s’asseoir tout seul sur une chaise, fu¬ 
mant avec rage, tout en se demandant comment il 
pourrait agir afin de damer le pion à ce Bonard qui 
l’avait devancé auprès d’Antonine. 

Fabiani faisait à ce sujet les réflexions les plus som¬ 
bres, lorsqu’il fut abordé par Boulingrin. 

—Mon cher comte, je vous cherche partout depuis 
une heure ; taille des plus curieuses, trois séries de 
suite, je parie que nous n’aurons plus que des inter¬ 
mittences pendant toute la soirée. 

Lorsque la même couleur ou le même tableau ga¬ 
gnent plusieurs fois de suite, cela se nomme une série. 

Par exemple, au trente et quarante, le point le plus 
favorable est trente et un. 
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Le point le plus défavorable est quarante. 

La première rangée des cartes formée par le crou¬ 
pier indique le point de la noire. 

La seconde celui de la rouge. 

Si la noire l’emporte plusieurs fois de suite, il en 
résulte une série de noires. 

Si le contraire arrive, une série de rouges. 

Les intermittences sont l’inverse des séries, c’est- 
à-dire des gains successifs fait par Tune et l’autre 
couleur, sans que l’une d’elles l’emporte trois fois de 
suite sur l’autre. 

Le coup de deux n’est ni une intermittence, ni une 
série, c’est un coup de deux. 

Ces détails sont très connus, mais quelques lecteurs 
pouvant n’avoir pas bien compris les éloquentes pa¬ 
roles de notre professeur de roulette et de trente et 
quarante, il nous a semblé utile de les expliquer. 

— Tout cela m’est parfaitement égal, répondit le 
comte. Croyez-moi, vous perdez un temps précieux 
en cherchant à me faire revenir sur ma résolution for¬ 
melle. 

— Décidément demanda Boulingrin d’un air 
navré, 

— Absolument, décidément, cher monsieur, et pour 
vous prouver que je fuis le jeu, je vais entrer au bal. 

Sur ces mots, le comte se leva, gagna la grande 
salle du palais et se dirigea vers la droite, au fond, . 
d’où partaient les accents d’un joyeux orchestre. 

A Bade, il y avait bal au Kursaal trois ou quatre 
fois par semaine, c’est pourquoi nous n’avons pas 
cru devoir même signaler celui qui s’était ouvert ce 
soir-ià. 


I 
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La salle où on dansait, élégante et vaste, était plus 
remplie que de coutume. 

De fort jolies danseuses, appartenant au meilleur 
monde, qui seul avait ses grandes entrées dans cette 
partie du palais, exclusivement réservée aux femmes 
de la bonne société ou à celles qui, peu connues, 
avaient l’air d'en être, se faisaient remarquer par leurs 
grâces et par l’élégance de leur toilette. 

Fabiani jeta sur elles un regard très indifférent. 

Il avait beau vouloir chasser l’image d’Antonine de 
sa pensée, il était forcé de s’avouer que, depuis l’ins¬ 
tant où la tête ravissante de la jeune fille émergeant 
delà portière du fiacre jaune avait frappé ses regards, 
elle seule y régnait. 

Dans des conditions semblables, rien de moins gai 
qu’un bal, pour un amoureux. 

Fabiani analysa son ennui. 

— Je deviens bète, dit-il; et il invita une jeune fille 
brune, d’une réelle beauté, mais ce remède énergique 
ne produisit aucun effet salutaire. 

Après la brune, il choisit une blonde et polka avec 
elle. 

La blonde, quoique ravissante, ne fut pas plus puis¬ 
sante que la brune. 

La- polka n’eut pas plus d’action que la valse. 

Polkant ou valsant, il semblait au comte Maximum 
qu’il courait après cet horrible fiacre jaune d'où 
rayonnait la tête adorable, mais froide et railleuse de 
M’’* Lenoir. 

Fabiani abandonna la partie après la seconde 
épreuve. 

— Décidément, je suis pincé, se dit-il, archi-pincé, 
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c’est évident. Allons boire une demi-bouteille de 
Cliquot près d’elle. 

Et il regagna la grande salle, où le duc et ses con¬ 
vives venaient de faire leur entrée, leur promenade 
étant finie. 

Pendant la durée de celle-ci, un petit complot avait 
été imaginé par la Cagnotte contre le roi du trente 
et quarante. 

Nous en connaîtrons bientôt le but. 

— Où donc allez-vous, cher comte? lui dit Ma¬ 
deleine. 

Arrêté brusquement par ces paroles, Fabiani, qui 
n’avait pas aperçu ses nouveaux amis, s’inclina sans 
répondre. 

— Je gage que je le sais. 

— Vraiment? 

— Vous venez de sortir du bal, vous vous dirigez 

' O 

vers cette porte, et si je vous laissais passer, dans 
cinq minutes, vous seriez attablé près du comptoir où 
trône la belle Ântonine. 

Aussi complètement deviné, Fabiani se sentît rougir 
de dépit. 

— Oh ! vous allez nier, mais je suis sûre de ne 
point me tromper. Eh bien, vous commettriez une 
faute grave. 

O t 

— Vraiment? 

— Je vous l’affirme. 

Le comte eut un élan de franchise. 

— C’est plus fort que moi, dit-il. 

—^ Vous êtes sincère, je le vois, et je m’intéresse 
à vous. Voyons, voulez-vous vous laisser guider par 
moi ? Ne dites pas non, les conseils féminins sont des 
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plus précieux en matière d’amour, et j’ai la prétention 
de pouvoir vous en offrir d’une qualité tout à fait supé¬ 
rieure. 

— Vous daigneriez? 

— Devenir votre conseillère, très volontiers, mais 
il faut pour cela que vous me promettiez de nie prendre 
pour seule et unique confidente. 

— Et je réussirai?... 

— Il y a quatre-vingt-dix-neuf chances sur cent. 

— Vous croyez cela? 

— Je vous le prouverai. 

Le duc et sa compagnie pénétrèrent dans la salle 
de jeu. 

Le comte fut bientôt reconnu et sa présence causa 
une certaine émotion qui flatta son amour-propre, 
car on chuchotait son nom et son surnom autour 
de lui. 

D’Ambre s’approcha de Fabiani. 

— Monsieur, lui dit-il, M"*® de Berny, dont l’amitié 
semble vous être chère, n’a jamais vu sauter une ban¬ 
que, elle vous saurait un gré infini de vouloir bien 
nous offrir ce spectacle. 

— Je vous en prie, monsieur, ajouta Madeleine en 
souriant. 

Conquérir à la fois les bonnes grâces du duc et 
celles de la Cagnotte était une occasion trop précieuse 
pour la laisser échapper. 

Fabiani hésita cependant quelques secondes. 

— J’avais bien juré de ne plus jouer jamais, 
dit-il. 

^ Serment de buveur! 

— Une fois n’est pas coutume I 
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— Les croupiers tremblent déjàl 

— Profitez des dédains de la jolie Antonine, ils ne 
seront pas de longue durée. 

Toutes ces phrases assaillirent Fabiani en même 
temps ; la dernière, dite à voix basse presqu'à Toreille 
du jeune homme, produisit tout l’effet qu’en attendait 
la Cagnotte qui l’avait prononcée.. 

— Je jouerai, dit le comte. 

Et, s’adressant au chef de partie, qui ne le per¬ 
dait pas des yeux depuis l’instant où il avait franchi le 
seuil du salon ; 

— Combien y a-t-il en banque 

— Beaucoup, nous sommes en gain, trois cent 
cinquante mille francs environ. 

— Merci. 

i 

— Tiendrez-vous les cinq maximum à tout coup? 

— Vous allez donc jouer? 

— Si vous tenez soixante mille francs, oui. 

— Je vais en référer immédiatement à l’adminis¬ 
tration. 

— Fort bien, mais je ne jouerai que si la banque 
accepte mes conditions. 

— Je crois qu’elle y consentira. 

— Mesdames, dit Fabiani, en s’adressant à la Ca¬ 
gnotte et à ses amies, le temps d’aller chercher mon 
portefeuille à l’hôtel et je suis à vous. 

Il s’inclina et gagna le jardin. 

En passant devant la Restauration, il vit de loin 
Antonine assise à côté de M”® Lenoir. 

Toutes deux étaient occupées. 

Angélique faisait ses comptes. 

Antonine brodait. 









LE PENDU DE LA FORET NOIRE. 


l 33 


Son attitude calme donnait à sa gracieuse physio¬ 
nomie un air de quiétude rempli de distinction. 

— Oh ! la belle créature ! se dit Fabiani, que je 
fasse sauter la banque, et les trois cent cinquante mille 
francs sont à elle, si elle le veut ! 

II continua sa route et monta dans un fiacre en 
lançant ces mots au cocher : 

— Hôtel Victoria, vivement, il y a cent sous de 
pourboire. 

Le Badois savait juste assez de français pour com- 

s 

prendre. 

11 fouetta vigoureusement ses deux haridelles, et, 
quelques minutes après, Fabiani était dans son appar¬ 
tement. 

Il ouvrit un meuble et en tira un petit carnet rouge 
à son chiffre, qu'il serra dans la poche de son habit. 

C’était le portefeuille dont il avait parlé aux amies 
du duc d’Âmbre, ou plutôt ce portefeuille n’était qu’un 
porte-cartes. 

Nous allons savoir comment, malgré son exiguïté, 
il contenait de quoi permettre au roi du trente et qua¬ 
rante d’entamer avec la banque, un véritable duel à 
raison de soixante mille francs le coup. 

Mais, auparavant, un pas en arrière est indispen¬ 
sable. 

Aussitôt la sortie du comte Maximum du salon de 
jeu, quelques propos surpris par les voisins du groupe 
formé par le duc d’Ambre et scs amis suffirent pour 
que la nouvelle : « Le comte Fabiani, le roi du 
trente et quarante, va jouer, » se répandit dans tout le 
Kursaal avec une rapidité vertigineuse. 

Un tel fait était un événement véritable pour le 
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public de la Conversation, qui ne chercha nullement 
à déguiser son émotion. 

Dès qu’il arriva aux oreilles du chevalier Théobald 
de Boulingrin, celui-ci se précipita dans la salle du 
trente et quarante. 

— Que m’a-t-on dit, belle dame, fit-il en s’incli¬ 
nant devant Olympe, le comte Fabiani va jouer? 

— Oui, monsieur, il est allé à son hôtel chercher 
de l’argent pour cela. 

— Ce sera très curieux, très curieux, reprit Bou¬ 
lingrin. 

Et, s’inclinant, il traversa les salons afin de guetter 
Fabiani au passage. 

Celui-ci parut bientôt. 

— Monsieur le comte, j’ai les tailles d’hier et 
d’avant-hier. 

Fabiani réfléchit pendant un moment. 

— Prenez la première taille d’avant-hier, dit-il, et 
apportez-la-moi. 

— A l’instant. 

Et Boulingrin se précipita immédiatement vers la 
Restauration où, s’adressant à M"'® Lenoir, il lui dit: 

— Chère madame, voudriez-vous avoir l’extrôme 
obligeance de me donner un instant ma petite cas¬ 
sette? 

— La voici, monsieur, répondit Angélique en pre¬ 
nant dans un des tiroirs du comptoir une petite boîte 
carrée en palissandre que Boulingrin ouvrit à l’aide 
d’une clef faisant partie d’un trousseau qu il avait en 

La boîte ne contenait, symétriquement rangées 
dans des cases difîérentes, que des cartes blanches 
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divisées en colonnes alignées horizontalement et ver¬ 
ticalement. 

Chacune de ces colonnes était surmontée soit de la 
lettre N, soit de la lettre R, alternant avec l’autre. 

N signifiait : noire. 

R voulait dire : rouçe. 

O 

Courant en suivant alternativement les lignes verti¬ 
cales des colonnes en question, des trous percés à 
l’aide d’une grosse épingle, marquaient la marche que 
le jeu avait suivie, indiquant les séries et les intermit¬ 
tences dont nous avons parlé. 

Chacune de ces cartes portait une date et un nu¬ 
méro écrits par Boulingrin. 

On était le 5 septembre. 

Notre homme choisit les cartes portant : 

« 5 septenibref a® 1. )> 

C'est-à-dire celles qui se rapportaient à la première 
taille du jour indiqué par Fabiani. ' 

Cela fait, il prit encore quelques autres petits pa¬ 
quets de cartons percés, et, après avoir remis sa 
précieuse cassette à la garde de Lenoir, il 

regagna ia salle du trente et quarante, où il eut grande 
peine à se frayer un passage, la foule y ayant suivi le 
comte Maximum. 

Revenons maintenant au petit carnet rouge. 

— Eh bien? demanda Fabiani au chef de partie. 

— Ainsi que j’avais eu l'honneur de le faire espérer 
à M. le comte, répondit-il, l’administration m’a 
autorisé à tenir le coup de soixante mille francs *. 


I. Ce fait n'a jamais eu lieu à Bade, mais il s’est passé à 
Hombourg, Le maximum, à Bade, était de 8,000 francs; à 
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— Fort bien, dit le comte, en sortant de sa poche 
le petit carnet rouge dont il tira un papier plié en 
quatre. 

— Voici, dit-il au chef de partie, une lettre de 
crédit de la maison Rothschild sur Mayer et C®, vos 
banquiers. Elle est de deux millions. Veuillez me 
faire donner trois cent mille francs. 

— A l’instant, monsieur le comte, le temps de les 
faire prendre à la caisse, répondit le chef de partie qui, 
aussitôt, remettant à un garçon de jeu la lettre de 
crédit sur laquelle il avait jeté un rapide regard, dit à 
ce dernier : 

, — Demandez trois cent mille francs sur ceci pour 
M. le comte Fabiani. 

Madeleine avait entendu ces dernières paroles. 

— Trois cent mille francs, répéta-t-elle. 

— La banque en a trois cent cinquante mille 
environ^ répliqua Maximum. Qui veut la fin veut les 
moyens. 

Puis, s’adressant au groupe des amis du duc : 

— Mesdames et messieurs, dit-il, je vais jouer 
soixante mille francs par coup. Or, le règlement est 
formel : une seule personne ne peut mettre au plus 
que douze mille francs sur le tapis. Il me faut donc 
trois personnes de bonne volonté. 

— Non, quatre, observa le duc. 

— Trois, monsieur le duc ; j’ai déjà monsieur, ré- 

_ — - -._ - - - - _- -M, 

Hombourg, il était de 12,000. Garcia fut autorisé à faire 
placer cinq maximum sur la même couleur pour un seul 
coup, par cinq personnes différentes. Nous signalons cette 
particularité pour prévenir toute objection, si peu impor¬ 
tante qu’elle puisse être. 
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pliqua le comte en désignant Boulingrin qui venait de 
réussir à se frayer un passage jusqu’à lui. 

— Je m’offre, dit Madeleine. 

— Moi aussi, ajouta Yanka. 

— Moi de même, s’écria Olympe. 

— Aussi bien secondé que je vais l’être par vous, 
mesdames, reprit le roi du trente et quarante, je suis 
presque certain de réussir. 

Une sorte de frémissement parcourut la foule en cet 
instant. 

Les joueurs attablés qui, malgré tout l'intérêt que 
leur offrait le tapis, n’avaient pu, pour la plupart, 
s’empêcher de prêter une certaine attention aux pré¬ 
paratifs de la grande lutte qui allait avoir lieu, furent 
délivrés de toute préoccupation par la fin de la 
taille; 

Comme nous voulons être compris par tout le 
monde, la fin de la taille est l’épuisement, par le jeu, 
du paquet de cartes posé devant le tailleur, c’est-à- 
dire le croupier qui prend les cartes en main et forme 
les deux rangées déterminant, par la valeur de 
chaque carte, le point de la noire et celui de la rouge. 

Une taille comprend six jeux de cinquante-deux 
cartes. 

Elle se compose ordinairement de vingt-huit à trente 
coups. 

Lorsqu’une taille est terminée, quelques joueurs 
cèdent toujours leur place assise à d’autres, durant le 
temps que les cartes sont mêlées parles croupiers. 

Pendant que s’opérait le mouvement que nous ve¬ 
nons de décrire, Fabiani était devenu le point de mire 
de toute la salle. 


S. 
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Olympe, Yanka et Madeleine s'assirent à la table, 
les unes à côté des autres. 

Le chef de partie donna à Fabiani une liasse de 
billets de mille francs, composée de trente paquets de 
dix billets chacun, reliés entre eux par une épingle. 

Fabiani remit soixante mille francs à chacune des 
femmes, c’est-à-dire six paquets de dix mille francs 
chacun. 

m 

Boulingrin lui dit : 

— Voici la taille que vous m’avez demandée. 

Et il passa au roi du trente et quarante une des 
cartes piquées qu'il était allé chercher à la Restau¬ 
ration, 

— Merci, reprit Fabiani. 

En tendant au chevalier Théobald une liasse de dix 
paquets : 

— Voici soixante mille francs, lui dit-il. 

Puis, s’adressant à la fois aux quatre personnes qui 
devaient l’aider : 

— Nous allons jouer cela en cinq coups, ajouta- 
t-il. Lorsque je mettrai, vous aurez la bonté, mes¬ 
dames, de jeter- chacune douze mille francs sur le 
même tableau que moi. 

II y eut un silence. 

Tous les yeux étaient fixés sur Fabiani, qui, en¬ 
touré du duc d’Ambre et de ses amis, supportait, avec 
une sorte de modestie admirablement jouée, l’attention 
dont il était l’objet. 

En ce moment la salle du trente et quarante était 
littéralement pleine. 

Tout le monde voulait voir opérer le comte 
Maximum. 
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La duchesse de Puy-Gaillard et la petite baronne 
de Maureval, ayant appris, à leur sortie de la salle de 
bal, que l’illustre joueur se disposait à entamer contre 
la banque, un de ces combats dont les projectiles 
valent mille francs pièce, et sont signés s’étaient 

tout aussitôt dirigées vers le théâtre de la lutte. 

En vraies jolies femmes, elles avaient adroitement 
conquis leur place au premier rang, en face de Fabiani 
et de Boulingrin. 

Celui-ci, enchanté de se poser en lieutenant du 
grand capitaine dont il allait suivre la fortune, rayon¬ 
nait de béatitude, d’impertinence et de gravité tout à 
la fois. 

La voix du croupier qui allait tailler se fit entendre. 

— Faites vos jeux, messieurs ; faites vos jeux. 

Fabiani jeta douze mille francs sur la noire. 

Ses quatre aides l’imitèfent. 

Quelques joueurs mirent également sur le même et 
sur les autres tableaux; mais la galerie n’eut d’yeux 
que pour ces cinq liasses de billets de banque, 
valant soixante mille francs, qui allaient être doublés 
ou engloutis en quelques secondes. 

— Faites vos jeux, messieurs, répéta le croupier. 

Puis, pour la bonne règle, son collègue, qui lui 

faisait face, désignant tour à tour chacune des mises 
du roi du trente et quarante et de ses partners, 
dit : 

— Tout va aux billets. 

Ce que répéta le tailleur, en ajoutant : 

— Rien ne va plus. 

Les cartes, maniées par lui avec une dextérité rare, 
fournirent bientôt la première rangée. 
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Elle se composait de trois rois et d’un as. 

Au trente et quarante, les figures valent dix, les 
autres cartes leur point : le dix, dix; le neuf, neuf; 
etc., etc.; Tas seul fait un ou onze, à volonté. 

Dans le cas présent, trente points étant marqués 
par les trois rois, l’as valait un, formant le trente et 
unième point de la première rangée de cartes, c’est- 
à-dire de celle qui représente toujours le point de la 
noire. 

— Un! dit le croupier. 

Un murmure vague accueillit ce mot. 

Il annonçait le point le plus favorable que pouvait 
désirer le comte Maximum. 

— Nous avons gagné plus que probablement, mur¬ 
mura Boulingrin, en se penchant avec une désinvol¬ 
ture des plus conquérantes vers l’oreille d’Olympe. 

— Après ! dit le croupier, qui venait de faire tomber 
successivement pour la rouge : un six, un cinq, un 
trois, un deux et un six, qui, additionnés, donnaient 
vingt-deux ; plus, comme dernière carte, un neuf, ce 
qui faisait trente et un pour la rouge après trente et 
un pour la noire, c’est-à-dire un refait, le point dont 
bénéficie la banque qui, dans ce cas, emprisonne 
toutes les mises, sur lesquelles, si les joueurs désirent 
ne pas continuer, elle a le droit de prélever la moitié. 

C’était trente mille francs de perdus. 

— Pincés! murmura Boulingrin. 

Fabiani, un peu pâle, mais calme, le sourire aux 
lèvres, ne tressaillit même pas, laissant le soin de ma¬ 
nifester ce qu’il devait éprouver à tous les spectateurs 
de cette formidable partie. 

Le coup suivant lui fut favorable. 
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— Sept! dit le croupier; huit!... Rouge perd. 

Les mises furent désemprisonnées. 

Fabiani fit passer les soixante mille francs sur la 
rouge. 

II gagna. 

Mais six coups de perte successifs ajoutèrent aux 
trois cent cinquante mille francs de la banque, les trois 
cent mille francs du comte Maximum. 

Boulingrin était devenu rouge comme une écrevisse. 

Olympe, Yanka et Madeleine voulurent se lever. 

— Restez assises, mesdames, je vous prie, leur dit 
avec le plus grand sang-froid Fabiani. Je vais prendre 
ma revanche. 

Et, s’adressant au chef de partie i 

— Veuillez me faire donner trois cent autres mille 
francs, monsieur, je vous prie, ajouta-t-il. 

Malgré la prière que Fabiani lui avait adressée, 
Madeleine se leva. 

— Permettez-moi de me faire remplacer, dit-elle 
au comte, 

I 

— Laissez-lâ donc ; c’est elle qui nous fait perdre ! 
souffla Boulingrin à l’oreille du roi du trente et qua¬ 
rante. 

— Pourquoi cela? 

— Elle a un oiseau sur son chapeau. 

— C’est vrai 1 

Que ceci n’étonne personne. 

Les joueurs sont superstitieux, les joueurs italiens 
plus que les autres, et l’oiseau est pour eux un signe 
de malheur de toute espèce, bien plus effrayant que 
le mauvais œil ou autres croyances aussi répandues 
qu’absurdes en elles-mêmes. 
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— Finet me remplacera, dit Madeleine. 

— Avec grand plaisir, répondit Finet, en s’em¬ 
pressant de s’installer sur la chaise que la Cagnotte 
venait de quitter. 

La curieuse nature de celle-ci, qui d’instinct la 
poussait avec avidité vers tout spectacle extraordi¬ 
naire, si terrible qu’il fût, n’avaît été qu’à demi 
satisfaite, pendant la première partie de la lutte de 
Fabiani contre la banque. 

Elle avait bien vu l’émotion de la galerie, le stoï¬ 
cisme des croupiers, l’implacabilité des râteaux re¬ 
cueillant les liasses de billets de banque, mais non 
l’acteur principal, Fabiani ; elle n’avait pas vu sa phy¬ 
sionomie, sa torture dissimulée, le frémissement de 
ses doigts et de ses lèvres, la chose intéressante enfin 
pour cette chercheuse d’émotions, chez les autres 
comme chez elle-même, le palpitant pour cette voya¬ 
geuse vers l’inconnu. 

C’est pourquoi elle s’était levée. 

Le comte se contenta de s’incliner devant elle et 
d’installer, à nouveau, Boulingrin, Finet, Olympe et 
Yanka, aussitôt que le chef de partie lui eut donné 
les trois cent autres mille francs qu’il lui avait 
demandés. 

Fabiani, consultant toujours la carte piquée par 
Boulingrin, à l’appel traditionnel du croupier, qui, plein 
de déférence pour le comte Maximum, avait attendu 
pendant quelques minutes qu’il fût en mesure de con¬ 
tinuer la partie, plaça son enjeu sur la rouge. 

—'Je fais des vœux pour vous, lui dit Made¬ 
leine. 

— Merci, madame; mais tout à l’heure, pour que 
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la banque saute, il ne me fallait gagner que six coups, 
et, maintenant, pour arriver au même résultat je dois 
en gagner onze... Ah î le premier m’a réussi ! 

Le coup suivant lui fut également favorable. 

Une série de quatre coups de gain rétablit promp¬ 
tement un équilibre presque complet. 

Un refait suivi d’un coup de perte rompit la veine 

momentanée du comte. 

A chaque insuccès : 

— C’est le maudit oiseau, murmurait Boulingrin 
en maugréant, car il savait, par expérience, que ses 
services lui seraient bien moins rétribués par Fabiani 
en cas de perte qu’en cas de gain. 

Celui-ci, toujours calme, en apparence du moins, 
poursuivait son jeu avec une tranquillité parfaite. 

Madeleine, placée cette fois aux premières loges, 
scrutait la physionomie du comte avec une cruelle 
avidité. 

— Cet homme est vraiment de bronze, se disait-elle. 

Pendant une heure, le combat se poursuivit sans 
que la banque put gagner les six cent mille francs de 
Fabiani et sans que celui-ci put s’approprier les trois 
cent cinquante mille francs de la banque. 

Lutte énervante au suprême degré et qui eût mis 
les neuf dixièmes des assistants dans un état de sur- 
excitation voisin de la folie, mais que le roi du trente 
et quarante subissait avec une force de domination 
sur lui-même qui devait donner la plus haute idée de 
sa puissance de volonté. 

Onze heures, — c’est-à-dire rheure réglementaire 
de la fermeture du salon du trente et quarante, —- 
allaient sonner trente minutes après. 
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— La dernière taille, messieurs, annonça le | 

croupier 1 ] 

Elle fut moins heureuse que les précédentes pour | 
Fabiani. 

Lorsqu’on annonça les trois derniers coups, U lui 
restait cent quatre-vingt mille francs. i 

Il les perdit tous les trois. i 

— C’est Toiseau, soupira Boulingrin. 

On se leva. 

— Monsieur le comte, dit alors Madeleine, vous 

jouez en véritable grand seigneur. 

Ce mot de la Cagnotte ne valait-il pas les six cent 
mille francs que venait de perdre Fabiani pour la j 
distraire ? 


























VII 

APRÈS LE COMBAT 


Sous l'impression du jeu d’enfer auquel le roi du 
trente-et-quarante venait de se livrer devant elle, la 
foule se dispersa dans les salons et le jardin. 

La table de roulette, à peu près abandonnée pendant 
les trois derniers quarts d’heure, fut envahie de 
nouveau. 

Madeleine, qui désirait y jouer, y fut suivie par ses 
amis. 

— Duc, quelques louis, je vous prie ? 

D'Ambre ne se fit pas prier. 

Il tira de son portefeuille un billet de mille francs, 
et le passant Tiin des croupiers : 

— De l’or ! demanda-t-il. 


• Un rouleau de cinquante louis enveloppés d'un 
épais papier bleu, percé de trous qui permettaient de 
distinguer les pièces de monnaie, lui fut immédia¬ 


tement passé. 

— Tenez, ma chère, reprit le duc en le remettant 
à la Cagnotte. 

Madeleine se mit à jouer. 


Tous ceux qui l'accompagnaient l’imitèrent, sauf le 
duc et'Fabiani. 
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Laissant ]a place aux ponteurs, ils s’écartèrent im 
peu et se mirent à causer. 

— Vous n’avez pas eu de veine, monsieur, dit 
d’Ambre, je le regrette infiniment et je déplore, je 
vous assure, la fantaisie de M"’® de Berny qui m’a 
poussé à vous engager à jouer ce soir. 

— Ne vous alarmez pas pour si peu, monsieur le 
duc, répliqua Fabiani. 

— La somme que vous avez perdue en vaut la 
peine, 

— Je ne dis pas non, mais la banque n'a pas fait 
faillite, l'interdiction du jeu dont on menace depuis 
longtemps ce pays n’aura lieu que dans quelques 
années, et j’ai assez d’argent et de sang-froid pour 
regagner dès demain ce que j’ai laissé sur le tapis. 

— Je vous souhaite de grand cœur une heureuse et 
prompte revanche. 

— J’y compte aussi, ajouta Fabiani avec un sourire. 
Si je ne puis la prendre ici, j’irai la chercher à Hom- 
bourg, où on peut s'assurer contre le refait, ce qui est 
très prudent lorsqu’on joue ma partie. 

La conversation continua ainsi . 

Il serait oiseux de la reproduire dans son entier; 
mais il était nécessaire d’accuser le ton courtois et 
d’un vrai gentleman qu’avait pris immédiatement le 
comte avec le duc, ce qui assurait la continuation de 
leurs rapports amicaux dans l'avenir. 

— Ces dames et nos amis sont tous à la roulette, 
remarquad’Ambre,; si nous allions fumer un cigare en 
les attendant ’ 

'— Très volontiers, iHpnsieur, répondit immédiate¬ 
ment Fabiani en duc dans le jardin. 
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Fumant et marchant, ils continuèrent leur causerie 

« 

pendant quelques instants, et le roî du trente-et-qua¬ 
rante trouva l’occasion de parler de Madeleine dans 
les termes les plus flatteurs. 

D’Ambre fut très sensible à cette attention que 
Fabiani sut pratiquer avec un tact parfait ; rien dans 
ses paroles, si éloquentes qu’elles fussent, ne pouvant 
faire soupçonner qu’il professât pour îa Cagnotte 
aucun sentiment dont son vieux protecteur pût prendre 
ombrage. 

— Il faut que j’entre à la Restauration, dit d’Ambre ; 
voulez-vous bien m'y accompagner?' 

— Volontiers, répondit le comte, subissant de nou¬ 
veau l’attraction de la beauté d'Antonine. 

La première salle du restaurant était vide. 

Assis au fond, Jean Lenoir et Angélique causaient 
ensemble. 

Jean^ qui devait entrer au café Anglais comme maître 
d'hôtel, en novembre, se trouvant encore libre de 
tout engagement, avait obtenu la direction générale du" 
restaurant pour lui et celle du comptoir, c’est-à-dire 
de la caisse, pour sa* femme depuis le commencement 
de la saison. 

Il y avait alors plus de quinze années qu’ils avaient 
adopté, non légalement, mais de fait, Antonine, et que 
Madeleine avait fui avec Valbranche en Amérique. 

La Cagnotte, tout en restant fort belle, avait beau¬ 
coup changé depuis cette époque. 

De plus, ainsi que nous l’avons constaté, Made¬ 
leine faisait usage de l'Eau d'or, ce qui modifiait 
énormément l’ensemble de sa physionomie. 

Néanmoins, la première fois qu’elle avait franchi le 
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seuil de la Restauration, quelques jours auparavant, 
Jean n’avait pu s'empêcher de tressaillir en se disant : 

— Voilà une femme que je connais ou qui ressemble 
beaucoup à certaine personne que j’ai vue jadis. Oà? 


quand? Je ne saurais le dire, mais il est bien certain 
que mes souvenirs ne me trompent pas. 


Et sous l’empire de ces pensées, il avait commu¬ 
niqué ses réllexions à sa femme. 

Angélique, après avoir enveloppé Madeleine d’un 
regard scrutateur, n’avait pas hésité. 

— Tu as raison, Jean, dit-elle, cette dame res¬ 
semble à quelqu’un que nous avons connu. Elle lui 
ressemble môme d’une façon prodigieuse, mais l’autre 
était brune, souviens-toi. 


— M'"" d'Orchamps, dit-il au bout d’un moment. 

— Oui, c’est cela, et si celle-ci n'était pas morte, 
je serais tentée de me dire : voilà la mère d’Antonine. 

— Jamais tu ne te dirais cela, n'est-ce pas, Angé¬ 
lique? La mère d’Antonine, de notre Antonine, c’est 
toi, toi seule ; sî tu ne lui as pas donné le jour, tu lui 
as donné la religion qui console, le courage qui en¬ 
noblit, la vertLi qui glorifie; ne fût-elle pas morte, la 
misérable femme de mon pauvre lieutenant, qu’An- 
toniiieest morte pour elle; le bon docteur Blanchard 
nous l’a bien fait promettre et notre devoir est de 
veiller sur l’orpheline abandonnée. 

Ces paroles exigent une explication. 

Le docteur Blanchard avait affirmé la mort de 


Madeleine à Jean et à Angélique, comme il avait 
affirmé à Madeleine la mort d’Antonine. 


La pensée que venait d’exprimer Jean Lenoir lui 
avait fait commettre ces deux mensonges afin d’élcver 
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à tout jamais, entre la pauvre petite créature et sa 
marâtre, une barrière infranchissable. 

— Dès que j’aurai cinquante ans, j’adopterai An- 
tonine, s’était dit le bon docteur. Sa mère est indigne 
d’elle. Qu’importe la mort des enfants aux parents 
qui les abandonnent! On doit s’attendre à ce que les 
petits meurent lorsqu’on déserte leur nid. La mère 
est partie, l’enfant sera morte pour elle! 

Le nom de Berny, nom de guerre qu’avait pris la 
Cagnotte, était également fait pour dérouter ceux 
qui s’étaient volontairement faits les parents d'An- 
tonine. 

Pourquoi Madeleine d'Orchamps, l'épouse adul¬ 
tère, l’impudente créature qui n’avait reculé ni devant 
le scandale, ni devant le désespoir et le déshonneur 
de son mari, ni devant l'isolenient dans lequel elle 
devait craindre de laisser sa pauvre petite fille, aurait- 
elle changé de nom? 

D’Orchamps valait de Berny. 

Les cocottes qui n’ont pas de nom ou qui n’en pos¬ 
sèdent qu’un trop vulgaire ou trop ridicule pour le 
conserver en débiiiant^ — c’est leur mot : ces dames 
débutent dans la galanterie! — en prennent un plus 
coquet, c’est rationnel. 

Mais ni Jean, ni Angélique ne pouvaient soup¬ 
çonner le motif qui avait déterminé Madeleine à ne 
point conserver impudemment dans la vie galante le 
nom de son mari. 

Ce motif était le remords. 

Une page de sa vie, page sanglante et terrible, ne 
s’était jamais complètement effacée de son souvenir. 

Malgré son amour, que dis-je?son affolement pour 
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Valbranche, malgré sa vie aventureuse, les orgies, les 
luttes, la lièvre d’une existence conîme la sienne, 
Madeleine avait toujours été poursuivie par le fan¬ 
tôme de Paul de Brives, cet homme d'honneur, ce 
jeune officier'charmant dont elle avait causé la mort, 
après l’avoir fait lâche et infâme vis-à-vis de celui à 
qui il devait tout. 

Or, les témoins du terrible duel de Meudon, dans 
lequel Paul avait succombé, étaient vivants. 

Les hasards de sa vie pouvaient mettre quelque 
jour Madeleine en face de Tun d’eux. 

Son nom de d’Orchamps devait la faire reconnaître 
à ces hommes, qui ne pouvaient avoir non plus 
oublié de Brives, tombé mortellement frappé sous 
leurs yeux, et Madeleine ne voulait pas avoir à sup¬ 
porter les regards de haine et de mépris qui devraient 
certainement signaler cette reconnaissance. 

Voilà pourquoi Madelon de Berny avait remplacé 
Madeleine d’Orchamps. 

Ces faits étant posés et la situation de Madeleine 
vis-à-vis d'Angélique et de Jean parfaitement définie, 
ajoutons que la Cagnotte, à qui manquait la mémoire 
des physionomies et qui avait vu beaucoup de monde 
depuis sa fuite, se disait bien aussi que Jean et Angé¬ 
lique ne lui étaient pas complètement inconnus, mais 
n’avait pu attacher ni le moindre souvenir, ni un 
nom quelconque à leur figure. 

Et maintenant, nous pouvons rejoindre le duc 
d’Ambre et Fabiani. 

— Nous désirons souper après la fermeture des 
jeux, dit le duc à Jean, qui s’était levé en le voyant 
venir à lui. 
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— Bien, monsieur le duc. Combien de couverts? 

— Dix ou douze, dans le grand salon. 

On désigne ainsi la seconde salle, plus fréquentée 
que la première pendant la nuit, les abords du palais 
de la Conversation n'offrant plus alors les attraits 
qu'explique la vogue de la première salle pendant Je 
jour et durant la soirée. • 

— Monsieur le duc sera satisfait. Veut-il faire son 

* 

menu ? 

— Des choses légères, du bon vin^ du champagne, 
ce que vous voudrez : un souper pour des personnes 
qui n’ont pas faim. 

— Je comprends. Monsieur le duc peut s’en 
rapporter à moi. Dans un quart d’heure, tout sera 
prêt. 

— C’est bien, dit d'Ambre. 

Puis, s’adressant à Fabiani. 

— Rentrons. Beaucoup de inonde doit avoir 
quitté les salons. Allons jouer les trois dernières à la 
roulette. 

Comme c’est une boule qui, lancée dans le cylin¬ 
dre, marque le coup, — à la roulette,on dit : les trois 
dernières, tandis qu’au trente-et-quarante on dit : les 
trois derniers. 

Ils regagnèrent les salles de jeu. 

Près de l’entrée, Fabiani remarqua Boulingrin. 

Le chevalier Théobald, qui n’avait pas perdu de 
vue un seul instant le comte depuis sa sortie du salon 
du trente-et-quarante, et l’avait môme suivi à distance 
pendant sa promenade avec le duc, adressa au roi 
Maximum son plus obséquieux sourire. 

Fabiani comprit. 
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— Je vous suis, monsieur le dLic,dit-ii à d’Ambre, 
mais il faut que je dise un mol à monsieur. 

Et il désisrna BouIin"nn du «reste. 

O iTf r> 

— Quelle épouvantable séance^ mon cher comte, 
dit Boulingrin, dès que le duc se fut éloigné : j'en suis 
encore tout ému ; c'est l’oiseau, cet horrible oiseau, 
soyèz-en siir. Il m’a porté malheur à moi-mème. Je 
viens de jouer la huitième décomposée, un coup sèr, 
et j’ai sauté en dix minutes. 

— Ayez-moi toutes les tailles de la matinée demain, 
reprit Fabiani, sans s'apitoyer sur la déveine ima¬ 
ginaire de son interlocuteur, et prenez ces vingt- 
cinq louis, que je vous engage à ne pas risquer ce 
soir. 

Disant ces mots, il tira de son carnet un billet de 
banque et le remît à Boulingrin. 

— Mille grâces ! Vous comptez donc prendre votre 
revanche dès demain? 

— Peut-être. 

— Je me tiendrai â vos ordres dès ronverture ; 
mais, plus d’oisean, mon cher comte, je vous en con¬ 
jure; plus d’oiseau! méfiez-vous de l’oiseau. 

Fabiani s’était dirigé depuis quelques secondes 
vers la salle de la roulette, que le chevalier Théobald 
parlait encore. • 

Au moment où le comte Maximum en franchissait 
le seuil, la dernière boule était lancée. 

— Vous avez encore le temps de mettre ; mais dé¬ 
pêchez-vous, lui dit Olympe. 

Un sourire dédaigneux erra sur les lèvres du roi du 

trente-et-quarante. 

— Je ne joue jamais à la roulette, dit-il. 
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Le dernier coup fut favorable aux amis du duc et 
les fît gagner tous. 

Finet, qui, après une perte assez forte pour lui, 
venait de tout rattraper en quelques coups, était dans 
le ravissement, car, chose singulière et qui peut être 
constatée fréquemment, l’argent que récupéré le joueur 
le rend souvent bien plus joyeux que l'argent qu'il 
gagne. 

De là rimmense avantage des maisons de jeu, car, 
sur vingt joueurs, dix-neuf sont très hardis dans la 
perte et d’une ridicule prudence dans le gain : ils ex¬ 
poseront mille francs pour en rattraper cinquante et 
hésiteront à risquer deux louis pour en gagner cinq 
ou six fois plus. 

Cette particularité, jointe aux avantages qui résul¬ 
tent des refaits ou des deux zéros, et surtout du maxi¬ 
mum, dont d’Alembert a démontré si savamment la 
portée dans rEncyclopédie, explique qu'une maison 
de jeu doit fatalement ruiner à la longue tous ceux qui 
la fréquentent. 

Rentrons dans la salle de la roulette. 

Tous nos personnages étaient enchantés. 

Madeleine, qui jouait plus gros jeu que ses amies, 
avait gagné cinq à six mille francs. 

Olympe et Yanka s'étalent trouvées également 

+ “ 

favorisées par le sort, dans des proportions notables. 

D’Ambre, au milieu de ses amis, écoutait leurs 
joyeuses exclamations. 

La soirée se terminait très gaiement. 

— Mesdames et messieurs, dit-il, je suis ravi de 
vous voir tous en joie, car je suppose que la proposi¬ 
tion que je vais vous adresser sera bien accueillie 
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unanimement. de Berny nous invite à souper; 

dix couverts sont dressés dans la grande salle de la 
Restauration. Qui raime la suive! 

— Bravo 1 fut la réponse générale. 

— Merci, mes amis, reprit Madeleine. Le duc a 
raison : Qui m’aime me suive! 

Et, prenant le bras de Fabiani : 

— Venez, mon cher comte, dit-elle en se dirigeant 
vers la sortie. 

Quelques minutes après, le duc et ses amis étaient 
attablés dans la seconde salle de la Restauration. 

Jean Lenoîr leur avait composé un menu des plus 
légers, fait pour grignoter, boire, causer et passer le 
temps. 

Aussi la conversation était-elle des plus animées. 

Tout le monde pariait à la fois. 

Placé à la droite de de Berny, qui tenait à lui 
faire honneur, alhi de le récompenser d’avoir si mal¬ 
heureusement essayé de faire sauter la banque pour 
lui plaire, Fabiani restait silencieux. 

Depuis l’heure qui avait suivi le feu d’artifice, An- 
toninc n’avait plus paru au comptoir. 

Cette disparition, jointe à la perte de six cent mille 
francs, faite par le roi du trente-et-quarante dans la 
soirée, explique amplement l’air morose qu’avait pris 
malgré lui sa figure. 

— Vous êtes bien sombre, mon cher comte, dit 
Madeleine à Fabiani en entamant par ces mots la con¬ 
versation au milieu du brouhaha général. 

— J’ai un peu de migraine... 

— Je n’en crois rien. 

n 

— Pourquoi cela, madame? 
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— Parce que, lorsqu’on a l’amour en tôte comme 
vous l’avez, la migraine n’y trouve plus place. Voyons, 
je vous ai promis mon concours ; espérez. 

— Au fait! pourquoi mentirais-je ? reprît Fabiani; 
oui, je suis très amoureux, vraiment, de cette belle 
enfant, mais sans aucun espoir. 

— Vous êtes trop modeste. Tenez, je suis bien cer¬ 
taine que si elle vous avait vu perdre les six cent millé 
francs de tout à l’heure avec la grâce vraiment prin- 
cière que vous y avez mise, elle se sentirait déjà une 
vive sympathie pour vous. 

— Vous ôtes fort aimable en m’encourageant ainsi ; 
mais je vous affirme qu’il ne me reste aucun espoir. Je 
tâcherai d’oublier cette jeune fille, et j’y parviendrai 
certainement. Songez qu’arrivé d’hier seulement, je 
l’ai vue aux courses aujourd’hui pour la première fois. 
Un amour d’un jour n’est pas éternel. La petite m’a 
dit qu’elle allait se marier et qu'elle était déjà fiancée ! 
Adieu paniers, vendanges sont faites! 

— Vous vous dites amoureux et vous parlez ainsi } 

— La force des choses nVy contraint. 

— Savez-vous bien que si je ne m'intéressais pas à 
vous d’une façon particulière, je ne devrais plus vous 
dire que ceci : Vous êtes indigne de ma protection, 
mon cher comte, et je suis furieuse de vous l’avoir 
offerte. 

— Mais, puisque la belle Antonine se marie ! 

— Avec un garçon de café : 

— Oh! 

jf 

•— Vous vous récriez! Croyez-vous qu’elle épouse 
un prince .î* 

— Elle m’a dit le nom de son fiancé. 
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— Il s’appelle? 

— Germain Bonard. 

— Oh! oh! fit Madeleine d’un ton railleur. Ger¬ 
main Bonard : ce doit être au moins un photographe? 

Et M"'® de Berny éclata de rire. 

— Hein! quoi? dit Finet. 

— Pourquoi riez-vous? demanda d’Arieviile. 

■ 

Madeleine ouvrit la bouche pour répondre. 

— De grâce ! pas un mot, je vous en prie, madame, 
lui souffla Fabiani, 

— Je me tais, dit Madeleine; mais, pour votre 
naïveté, vous mériteriez que je racontasse votre odys¬ 
sée à nos amis. 

— Ce n’est pas ma faute à moi si le fiancé de 
M"® Aftjonine ne s’appelle ni de la Trémoille, ni 
Montmorency, répliqua Fabiani avec un dépit mal 
déguisé. 

— Là! là! mon cher comte; ne prenez pas les 
choses ainsi ; je ne m’inquiéterais pas plus de M. Bo¬ 
nard à votre place que s’il n’existait pas. Un M. Bo¬ 
nard, est-ce que ça compte pour nous? 

— Enfin, que me conseillez-vous? 

— La question est grave et mérite réflexion. Mais 

je crois, pouvoir.vous affirmer que vous n’avez pas à 
désespérer. Quand doit avoir Heu ce beau mariage 
avec M. Germain Bonard? ^ 

— Dans quelques mois. 

— Eh bien ! vous lui rendrez la belle à cette épo¬ 
que-là, mon cher comte, répliqua Madeleine, avec un 
froid cynisme. 

La journée avait été trop bien remplie pour que le 
souper pût se prolonger bien longtemps. 
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Ce fut Madeleine qui, la première, donna le signal 
du départ. 

Les femmes s’enveloppèrent dans leurs sorties de 
bal, les hommes mirent leurs pardessus et se dispo¬ 
sèrent à quitter le restaurant. 

Madeleine, ouvrant la marche et donnant le bras à 
Fabiani, arriva dans la première salle. 

Deux tables y étaient occupées. 

A la première, devant deux bouteilles de champagne 
vidées, se trouvait un homme élégant, de grande taille, 
décoré de plusieurs ordres, à en juger par la multipli¬ 
cité des couleurs de la rosette honorifique qui jaillis¬ 
sait de la boutonnière de son habit noir. 

Le physique de ce personnage accusait le type au¬ 
trichien d’une façon indéniable. 

Sa tète blonde, coiffée et rasée à la François-Jo¬ 
seph, quoique empreinte d’un certain caractère mar¬ 
tial qui révélait le militaire, était privée de mous¬ 
taches. 

Un sourire railleur, presque cruel, apparaissait sur 
ses lèvres assez épaisses. 

Ce per.>iOnnage, mis avec une élégance du meilleur 
goût, pouvait avoir de quarante à cinquante ans et 
n’était autre que le baron Karl Christian Stein-Stei- 
ner, ancien colonel du régiment autrichien des dra¬ 
gons de Windiscligraetz, le mari de la belle Diane de 
la Roche-Carigiiaii. 

O 

Un ancien militaire sans moustaches est une chose 
assez rare pour ne point passer inaperçue. 

Les dragons de Windischgraetz n’en portent pas et 
s’en font gloire. 

Pendant la guerre de sept ans en Silésie, ce régi- 
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ment se distingua d‘une façon toute particulière à la 
bataille de Kolyn. 

Furieux de leur victoire, le grand Frédéric s’écria : 

— Comment a-t-on pu se laisser battre par de pa¬ 
reils blancs-becs? 

— Blancs-becs, soit, nous acceptons le mot, Sire, 
répliquèrent les dragons, et toutes les moustaches du 
régiment tombèrent. 

Cette tradition se perpétua chez les dragons de 
Windischgraetz. 

Voilà pourquoi la lèvre du baron Karl Christian 
Stein-Steiner était rasée. 

Lorsque nous aurons dit que ses yeux bleus ne 
manquaient d’ordinaire ni d'intelligence, ni d’éclat, et 
que son nez droit donnait de la distinction à sa phy¬ 
sionomie, nous aurons fait de l'ancien colonel une 
description assez complète pour qu’il ne puisse plus 
passer inaperçu dans les scènes que nous essayons de 
raconter. 

Le baron, qui avait été très joli garçon, enfant gâté 
de Mars et de Vénus —■ si nous osons encore nous 
servir de ce vieux cliché — avait beaucoup fait parler 
de lui dans le monde L 

Le mot d’ordinaire dont nous venons de nous servir 
à propos de Tintelligence et de l’éclat des yeux du 
baron était indispensable, vu. l’état dans lequel se 
trouvait Stein-Steiner au moment où il apparaît pour 
la première fois dans ce récit. 

On sait que, devant lui, sur la table, se trouvaient 
deux bouteilles de champagne. 


r. Voiries Cocottes du grand monde. 
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Elles étaient vides. 

Lentement, l’ancien colonel les avait taries. 

Nous ne voulons pas dire, pour cela, que le baron 
fût ivre, oh ! non, mais il était lé^fèrenient gris. 

Son œil, plein de mélancolie, au regard vague et 
éteint, suivait avec une indécision marquée les spirales 
de fumée que ses lèvres aspiraient d'un cigare pour 
les lancer vers le plafond de la salle. 

Visiblement étranger à tout ce qui se passait autour 
de lui, l’ancien dragon semblait complètement plongé 
dans une profonde rêverie. 

Aussi n’avait-il prêté et ne prètait-il aucune atten¬ 
tion aux personnes qui occupaient comme lui la se¬ 
conde table prise dans la première salle. 

Et cependant les deux hommes qui s’y étaient ins¬ 
tallés ne s’étaient occupés que du baron Stein-Steincr. 

Nous avons dit que de Bcrny, donnant le bras 
au comte Fabiani, gagnait la sortie, 

D’Arteville les suivait avec Olympe. 

Apercevant l’ancien colonel, il poussa la pécheresse 
du coude et murmura : 

— Stein-Steiner. 

— Où cela? demanda vivement Olympe, 

— A droite. 

— Ah! 

Finet, qui suivait avec Yanka sans se douter de ce 
qui venait de se passer entre Gaston et Olympe, imita 
absolument d’Arteville dès qu’il aperçut l’ancien co¬ 
lonel. 

— Stein-Steiner, murmura-t-il. 

— Je le connais, sait-on ce que sa femme est de¬ 
venue.^ 
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— Je ne le pense pas. 

Les lecteurs des Cocotlcs du Grand Monde savent 
déjà la cause de la sorte de célébrité dont jouissait 
le baron Karl Christian Stein-Steiner. 

D’Ambre fermait la marche. 

Il ne jeta sur le baron qu'un regard rapide. 

Le temps de s’apercevoir qu’il n’était pas remarqué 
par lui et que, par conséquent, un salut eût été non- 
seulement inutile, mais encore fût resté probablement 
sans réponse. 

Le duc allait passer de môme sans s’arrêter devant 
la table à laquelle se trouvaient les deux personnages 
dont nous avons parlé, lorsque l’un d’eux, dont les 
regards croisaient par hasard les siens, le salua. 

— Quoi! vous à Bade.- dit le duc en tendant la 
main à celui auquel il venait de rendre son salut. 

— Je suis arrivé ce soir, monsieur le duc. 

— C’est parfait, mon cher notaire. Vous êtes ici 
pour quelcfues jours? 

— Vraisemblablement. 

— Et quoi de nouveau à Paris.> 

— Rien que je sache; je serais fort en peine de 
vous donner même des nouvelles de Courbevoie. 

— Toujours un peu sauvage! Je suis ravi de vous 
avoir rencontré. Nous nous reverrons, je suppose. 

— Ce sera un honneur pour moi, monsieur. 

— Bonsoir. 

— Bonne nuit. 

4 

Et le duc hâta le pas pour rejoindre sa société. 

Madeleine avait repris avec Fabiani le seul sujet de 
conversation capable d’intéresser ce dernier. 

— Plus j’y réfléchis, dit Madeleine, et plus je suis 
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certaine que mon alliance vous est nécessaire, plus je 
crois aussi qu‘elle vous sera propice. Le temps des 
Jeanne d’Arc n'cst plus, mon cher comte, et vos hom¬ 
mages ne peuvent qu'être bien accueillis par cette 
petite Antonine. Espérez et dormez d’un bon sommeil 
pour jouir demain de tout votre sang-froid afin de 
reprendre à la banque ce que je vous ai fait lui laisser 
ce so;r. Vous devez m'en vouloir. 

— Nullement, je devais perdre ou gagner: ce n’est 
pas de votre faute si j'ai perdu. 

Ils venaient de s’en^asjer dans l'avenue de Lichten- 

O O 

thaï, lorsque le duc les rejoignit. 

— Mille pardons, dit-il à Madeleine; mais je viens 
d’échanger quelques mots à la Restauration avec 
quelqu’un que je ne m'attendais pas à rencontrer à 
Bade. 

— Pourquoi cela - L’Europe entière n'y vient-elle 
pas ? 

— L’Europe qui s’amuse, oui ; mais celui dont je 
parle n’en fait pas partie. 

— Tant pis pour lui. 

— C'est un homme s^rave. 

O 

— Qui s’embête... 

— Oh ! Olympe !... 

— Mon cher duc, il est plus de minuit. 

— Et nous sommes à la campagne, ajouta Fi net. 

— Et cet homme grave qui fait ce que vient de 
dire Olympe? demanda Madeleine en s’adressant à 
d’Ambre.' 

— Vous ne le connaissez pas, ma chère. 

— Et nous ? 

— Vous non plus, messieurs. 
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— Mais encore, reprit Madeleine, est-ce un 
moine, un député, un banquier, un quaker? 

— Non. C’est un homme qui représente le dé¬ 
vouement et la probité sur la terre, un homme qui 
jouit d’une telle considération que tous ceux qui le 
connaissent n’hésiteront jamais une seconde à lui con¬ 
fier leur honneur et leur fortune. 

— Allons, ce n’est pas un caissier, lança Finet, 

— Ah î ah 1 ah î 

— Ne riez pas, mesdames, et apprenez que celui 
dont je parle est M® Allain, le notaire de Cour¬ 
bevoie. 
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LE GLAIVE A BADE 


Nous n’avons plus vu Jean Lenoir depuis Je mo¬ 
ment où le, duc d’Ambre, accompagné du comte Fa¬ 
biani, était venu lui commander le souper qui devait 

■ 

clore la belle journée si heureusement commencée, 
pour tout le monde, à Thippodrome d’îffezheim. 

Comme tous les restaurants, la Restauration res¬ 
tait toujours déserte pendant les heures qui séparent 
le déjeuner du dîner et le dîner du souper, 

Angélique s’était retirée après la sortie du duc 
d’Ambre. 

Le service de nuit du comptoir de la première salle 
était fait parla même personne que celui de la seconde, 
les clients étant beaucoup moins nombreux après la 
fermeture des jeux que pendant la journée. 

Jean, qui laissait à sa femme le soin de tout sur- 
veiller le matin, se chargeait à son tour de ce soin dès 
qu’arrivaient onze heures du soir. 

Il était seul dans la première salle lorsque M® Al- 
lain et deux personnes, qui l’accompagnaient, péné¬ 
trèrent dans la Restauration. 

Sans remarquer Lenoir, les trois nouveaux venus 
s’attablèrent à l’endroit d’où nous venons de voir deux 
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d’entre eux observer îe colonel des dragons de Vin- 
dischgraetz. ^ 

Un garçon s’avança. 

— Que faut-il servir à ces messieurs ? 

— A souper. Ce que vous voudrez. 

L’indication était très vague. 

Legarçon s’empressa d’avoir recours à Jean Lenoir. 
“ Qu'y a-t-iL Joseph? 

— Ces messieurs demandent à souper sans rien dé¬ 
signer. Que faut-il leur servir? 

— J’y vais moi-mème. 

Et Jean Lenoir s'avança vers les trois clients. 

En ce moment, maître Allain, le dos tourné, sus¬ 
pendait son pardessus au-dessous de son chapeau, à 
une patère. 

— Ces messieurs désirent-ils un bon consommé, 
suivi d’une mayonnaise de poulet r demanda Jean Le¬ 
noir. 

— Ce que vous voudrez, répéta AÎIain, en se re¬ 
tournant. 

A sa vue, Jean Lenoir étouffa un cri prêt à s’é¬ 
chapper de ses lèvres tremblantes, et son front, qu’il 
baissa, se couvrit instantanément d’une pâleur livide. 

En apercevant Jean Lenoir, M® Allain avait tressailli 
à son tour, et son regard, si bienveillant d'ordinaire, 
avait pris unè expression de sévérité qui augmentait à 
mesure qu’il examinait Jean avec une elfrayantefixité. 

Il y eut un silence de quelques secondes qui paru¬ 
rent des siècles au mari d’Angélique. 

Enfin Allain parla: 

— Ah ! tu m’as reconnu, renégat ! dit le notaire à 
demi-voix, de façon à ce qu’aucune de ses paroles ne 














LE PENDU DE LA FORET NOIRE. 


i 65 


pût franchir le groupe qu’il formait avec les trois per¬ 
sonnes qui étaient près de lui. 

Jean ne répondit pas; mais, d'un geste désespéré, 
il désigna les deux amis du notaire. 

O 

— Ces messieurs sont des Compagnons, reprit Al- 
lain. Ils ont le droit de te juger comme moi. 

— Mes frères, pardonnez-moi, murmura Jean Le- 
noir, je vous jure que je ne suis ni un lâche ni un 
ingrat. 

— Tu es le maître de ce restaurant? 

— Oui, maître A liai n, 

— Nous arrivons tous trois de France. 

— Tous trois! répéta Jean avec effroi. 

— Nous avons faim. Va et éloigne les importuns. 
II faut que je te questionne tout de suite pendant que 
tu feras préparer ce qu’il nous faut. 

— A l’instant, maître Allai n, à l'instant, répliqua 
Jean Lenoir, qui se hâta de donner ses ordres et re¬ 
vint aussitôt vers les Compagnons pour leur dire ; 

— Voulez-vous bien me suivre, mes frères? Dans 
mon cabinet, nul ne pourra nous entendre. 

D’ un signe les trois nouveaux venus acquiescèrent 
à cette demande, et, guidés par Jean Lenoir, ils péné¬ 
trèrent avec lui dans un petit salon auquel conduisait 
un long.couloir, au fond de la seconde salle. 

Cet endroit, relativement isolé, convenait parfaite¬ 
ment au grave entretien qui allait avoir lieu. 

Arrivé au seuil de ce lieu retiré, Jean Lenoir tira 
une clef de sa poche pour l’ouvrir et, après avoir 
allumé le petit lustre au gaz qui éclairait son cabinet, 
offrit des sièges à M® Ailain et aux deux personnages 
qui l accompagnaient, en leur disant : 
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— Frères, veuillez prendre place. 

Puis il ferma la porte. 

Les trois hommes s’assirent ; M® Allain au milieu 
des deux autres. 

Nous connaissons déjà celui qui prit la droite du 
notaire. 

Du meme âge que M« Allain, à en juger par les 
rides qui sillonnaient son front dénudé, qu’encadrait 
une couronne de cheveux blancs, le frère dont nous 
parlons unissait à une grande distinction des traits, 
une noblesse d'ail Lires véritablement saisissante pour 
l’œil d’un observateur. 

Dans les assemblées des Compagnons du Glaive on 
l’appelait : 

— Frère Séran. 

Dans le monde, il se nommait: 

— Le comte Maurice de Séran. 

Et était le plus riche agronome du Poitou. 

L’autre était le frère Morin, qui devait venir dans la 
maison mystérieuse de l’ile Saint-Louis, pour y de¬ 
mander, une nuit, aux frères assemblés, de sauver 
de l’échafaud le docteur André Sergent de Clamelie * 

Maintenant, revenons à Jean Lenoir. 

La porte du cabinet une fois fermée par lui, Jean 
s’était croisé les bras sur la poitrine, prenant une atti¬ 
tude de fermeté résignée qui semblait vouloir dire aux 
Compagnons du Glaive : 

— Je vous écoute, accusez-moi, je saurai me dé¬ 
fendre. 

M*^ Allain prit la parole : 


I i Voir Histoire'd’une Nuit». 
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— Cet homme*, dit-il, mes frères, est le frère Jean 
Lenoir. Frère Morin, ni vous, frère Séran, vous ne le 
connaissez, et cependant, il est plus ancien Compa¬ 
gnon du Glaive que vous. Nous l’avons vengé, nous 
avons puni celui dont il avait à se plaindre il y a 
plusieurs années, et, malgré cela, Jean Lenoir 
nous a reniés. Est-ce vrai, dis, Lenoir, est-ce vrai? 

— Moi, vous renier! s’écria Jean ; oh î frère Allain,- 
comment pouvez-vous le penser? Je vous ai oubliés, 

voilà tout. 

!■ 

— Oubliés, dis-tu, et ton serment ? Un pour tous, 
tous pour un. Celui que nous condamnerons, fût-il 
ton frère, ton père même, ne doit pas trouver grâce 
devant toi ; celui que nous protégerons, fût-il ton plus 
mortel ennemi, tu le sauveras avec nous ! Avant d'ètre 
frère, fils, époux, tu seras Compagnon du Glaive ; 
lorsque le maître te dira : frappe ! tu frapperas. Lors¬ 
qu’il te dira : meurs 1 tu devras mourir. Telles sont nos 
lois, tel est le pacte éternel que tu as accepté, car tu 
as juré d’ètre à nous et de subir ses lois suprêmes. Tu 
l’as juré sur ton honneur, sur ta vie et sur Dieu ! Est- 
ce vrai ? 

— C’est vrai. 

— Et pourtant, tu as disparu. C’est en vain que 
nos convocations te sont arrivées ; tu as déserté 
le temple, oublié sa .route; tu nous as trahis peut- 
être.,. 

— Oh ! pas cela, pas cela, maître Allain. 

— Eh bien ! je t’écoute. A ton tour, parle; justifie- 
toi. 

Jean Lenoir hésita pendant quelques secondes; 
puis, après s’ètre recueilli, il se mit lentement à ge- 
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noux et, d'une voie émue, pleine de larmes, mais 
loyale et sincère, il dit : 

— Mes frères, je suis un grand coupable vis-à-vis 
de vous, je le reconnais. Oui, vous m’avez accueilli et 
vous m’avez vengé. J’aurais dû rester fidèle à notre 
belle et sainte association, j'aurais dû marquer parmi 
ses membres les plus actifs; mais le bonheur m'est 
venu et j’ai concentré toute ma vie dans deux êtres 
qui représentent pour moi le monde entier : ma femme 
et ma fille ! 

— Ingrat ! interrompit M® AUain. 

— Ne m’accablez pas, laissez-moi poursuivre, je 
vous en conjure, supplia Jean. 

Et il continua : 


— L’amour de l’époux et l'amour du père m'ont 
absorbé. Protéger une femme et une jeune fille 
lorsque le travail vous prend chaque jour, est une 
tâche suffisante 'pour faire oublier bien des choses. 
Qu’auriez-vous fait de moi? 

— Justice ne t'aurait pas été rendue si les Compa¬ 
gnons avaient pensé comme toi, Lenoir. Je te le ré¬ 
pète : avant d’être époux, avant d’être père, tu es 
Compagnon du Glaive 1 

— C’est vrai. Que faut-il que je fasse? 


— Ne plus l’oublier désormais etètre à nous comme 
par le passé. Le pacte qui nous lie ne peut être rompu 
que par la mort; tu ne l’as jamais ignoré. Redoute le 
terrible châtiment qui viendrait t’atteindre jusque dans 
les bras de ces deux êtres chéris par toi, de ces deux 
femmes auxquelles tu nous as sacrifiés; en un mot, 
sois loyal, dévoué, fidèle. 


I 
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— Oui, oui, je le serai, balbutia Lenoir dont le 
trouble était extrême. 

— Vous l’entendez, mes frères ! 

— Oui, frère A liai n, répondirent en même temps 
Morin et le comte de Séran. 

— Relève-toi, Jean Lenoir. 

Le père adoptif d’Ântonine obéit. 

Ce qui venait de se passer depuis le moment où il 
avait reconnu M® Allain, l’un des plus puissants mem¬ 
bres de la terrible association mystérieuse dont il fai¬ 
sait partie, avait été pour Jean Lenoir une suite 
d’émotions des plus pénibles, car, depuis longtemps, 
une sorte de remords s’était emparé de lui, et il s’é¬ 
tait dit bien des fois qu'un jour viendrait où les repro¬ 
ches, peut-être même les représailles des Compagnons 
viendraient l’atteindre. 

Mais il était à cent lieues de supposer que ces re¬ 
proches lui seraient adressés à Bade, dans ce milieu 
de plaisirs et de fêtes. 

De plus, M® Allain n’ayant pas hésité àlui présenter 
Clément Morin et le comte de Séran comme étant 

m 

des Compagnons, Lenoir, d’après les statuts de l’as¬ 
sociation, avait compris immédiatement que la pré¬ 
sence à Bade et la réunion de ces trois hommes ne 
pouvait avoir pour but qu’une de ces interventions 
secrètes d’où ne sortait jamais que la perte ou le salut 
de quelqu’un, condamné ou protégé par le maître. 

“-Vous êtes trois, vous vous dites Compagnons .î' 
reprit Jean Lenoir. Puis-je vous être utile? 

Ce qui signifiait : 

— Notre association ne permet la réunion de trois 
membres et la reconnaissance de cette qualité devant 
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un quatrième frère que si les trois premiers frères 
sont en mission. Toute mission est accomplie par trois 
membres. Le quatrième frère, que le hasard réunit 
aux trois autres, est obligé de les aider et de leur 
obéir. 

— Cela dépend, reprit M® Allaîn. Connais-tu le 
baron Karl Stein-Steiner, ancien colonel autrichien 
des dragons de Windischgraetz, ex-attaché militaire 
de l’ambassade d’Autriche à Paris? 

— Oui, répondit Lenoir, mais... 

M® Allain poursuivit : 

— Sais-tu où il loge à Bade ? 

— Il habite une villa isolée, au bout de l’allée de 
Lichtenthal. 

— C’est bien cela, interrompit M. de Séran, qui, 
depuis que le nom du baron avait été prononcé, sem¬ 
blait être en proie à une vive émotion. 

— Connais-tu les habitudes du colonel ? reprît 
M® Allain. 

— Depuis huit jours qu’il est à Bade, il vient sou* 
per ici chaque soir. 

— Tu vas nous montrer l’endroit où il se place 
d’ordinaire, car nous voulons ne pas le perdre de vue; 
et, pour couper court à toute explication, M® Allain 
ajouta : 

— Nous l’avons condamné à mortl * 

i, Pdur le lecteur qui n’a pas lu les trois volumes qui 
précèdent celui-ci, Histoit'e d’une nuitf Un dernier amour st 
les Cocottes du Grand Monde j il est indispensable de dire 
que les compagnons représentent une association mysté¬ 
rieuse de justiciers solidaires les uns des autres, qui sauvent 
les innocents ou punissent les coupables, ne relevant que 
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de leur conscience et des décisions prises en commun. Le 
baron Stein-Steiner, à trente ans, avait été l’amant de la 
princesse de Ctiagny et le prince l’ayant découvert s’était 
battu avec lui et avait été blessé. 

Vingt ans plus tard, soupçonnant la vertu, de Diane, la 
femme qu’il avait épousée à son tour, au lieu de provoquer 
l’amant de la baronne, Stein-Steiner a feint un voyage et a 
tué dans les bras de la coupable,son jeune secrétaire Henri 
de Séran, dont le père, le comte Maurice, qui est Compa¬ 
gnon du Glaive, fut jadis le témoin du baron avec le prince. 

Cette explication étant donnée, on comprendra aisément 
ce qui suit; nous renvoyons du reste le lecteur aux Cocottes 
du grand monde pour ce qui concerne les faits ayant motivé 
la condamnation du baron Stein-Steiner par les terribles 
justiciers. 
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IX 

JUSTICE! 


Lorsque le comte Maurice de Séran avait reprisses 
sens à la vue du corps inanimé de son pauvre fils, 
dès qu'il reconnut M® Allain qui venait de lui prodi¬ 
guer tous les soins que réclamait son état : 

— Avec qui s’est-il battu? fut la première question 
qui sorti de ses lèvres. 

Le moment de tout dire était venu. 

— Passons là, mon ami, fit M® Allain, en désignant 
le salon d’Henri, Je vais tout vous apprendre. 

Maurice obéit. 

Lorsqu’il se fut assis ainsi que le notaire sur le ca¬ 
napé qui ornait cette pièce, M® Allain reprit ; 

— Votre malheureux fils ne s’est pas battu. 

— Pas battu, répéta le comte, sans comprendre 
encore, car il était bien loin de soupçonner la vérité. 

Mais alors, ajouta-t-il au bout d’un moment, on 
l’a donc assassiné ? 

— Oui, mais le Code excuse les assassinats du 
genre de celui dont le pauvre Henri a été la vic¬ 
time. 

— Le Code? 

— Article 524, reprit le notaire. « En cas d’adul- 
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tère, le meurtre commis par l’époux sur son épouse, 
ainsi que sur le complice, à l’instant où il les surprend 
en flagrant délit dans la maison conjugale est excu¬ 
sable. » 

— Oh ! Henri... 

— Était l’amant d’une femme mariée. 

— Grand Dieu! Et le mari... 

— Les a surpris. 

— Et les a tués tous les deux ? 

— Non, pas la femme. 

— Ah ! et ce meurtrier de mon fils se nomme ? 

— Armez-vous de courage, mon cher comte. 

— J’en ai, je vous le jure. Parlez. Eh bien, ce 
meurtrier se nomme? 

— Le baron Stein-Steiner, répondit lentement 
M* Allain. 

— Luil s’écria Maurice en bondissant. 

— Lui, répéta M® Allain. 

Et de Séran se mit à marcher, en proie à une agita¬ 
tion indescriptible. 

Dans les dernières années, sa maladie nerveuse, 
cette maladie qui l’empêchait déjà, à l’époque où il 
présentait le baron Karl au château de la Roche, de 
tenir une épée ou un pistolet, avait pris des propor¬ 
tions plus grandes. Tremblant et articulant des mots 
inintelligibles, il battait l’air des mains sans savoir 
presque ce qu’il faisait. 

M® Allain le prit dans ses bras et le força douce, 
ment à s’asseoir. 

M. de Séran se calma un peu. 

M® Allain reprit son récit et révéla l’incident de 
Langlade qu’il avait appris par le médecin la veille. 
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— Misérable femme! s’écria le comte. 

Puis après un temps : 

— Stein-Steiner ne mourra que de ma main! s’é¬ 
cria-t-il en sanglotant, je le jure sur ton cadavre, mon 
pauvre enfant 1 

Et il étendit le bras dans la direction de la chambre 
à coucher de son fils. 

— Revenez à la raison, mon ami; il n’y a pas d’ar¬ 
ticle p4 en faveur des pères dont on a tué les en¬ 
fants, et par cela môme qu’il est le meurtrier de votre 
fils, le baron Stein-Steiner ne pourrait pas accepter un 
cartel émanant de vous. 

— Ah ! il s’agit bien de cela. Un cartel! mais je ne 
puis tenir ni une épée, ni un pistolet, et U le sait, le mi¬ 
sérable, le lâche qui a tué mon enfant. 

— Alors quel est votre projet 

— M’adresser au Maître du Glaive et lui demander 
la vie de l’assassin de mon fils. 

— C’est votre droit, reprit M® Allain, mais l’ob- 
tiendrez-vous > 

— Oui. 

— Vous vous faites illusion, peut-être, mon cher 
Séran ; loin de moi la pensée d’accuser le pauvre 
garçon qui n’est plus; entraîné par une irrésistible pas¬ 
sion, il a bravé la mort pour satisfaire son amour, et 
la mort l’a frappé sans pitié; je le plains de toute mon 
âme, mais l’offense qu’il avait commise envers le baron 
Stein-Steiner, qui lui avait ouvert sa maison et qui 
l’honorait d’une confiance sans borne est une offense 
mortelle que les Compagnons pourront juger plus sé¬ 
vèrement que vous ne le faites dans votre paterne^ 
désespoir. 
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— Vous pourriez avoir raison s’il s’agissait d’un 
autre mari que Stein-Steiner, car vous ignorez son 
passé, mais moi je le connais, maître Allain. 

Et le comte Maurice raconta au notaire Thistoire 
du baron Karl, de la princesse Hermine et de M. de 
Chagny. 

— Voilà donc, dit-il en terminant, un homme qui, 
à l’âge qu’avait mon fils, entraîné par une passion cou¬ 
pable, comme l’était celle de mon pauvre enfant, s’est 
trouvé en face d’un gentilhomme qui, au lieu de lui 
,, ^dresser un guet-apens, l’a loyalement provoqué et a 
été victime de sa générosité, puisque tandis que le 
mari tombait sous la balle de son adversaire, l’heureux 
complice de la femme coupable s’éloignait sain et sauf; 
et alors que, vingt ans plus tard, ce complice épargné 
devient, à son tour, l’époux offensé, au lieu de provo¬ 
quer l’amant de sa femme, il le tue sans pitié, ayant 
prémédité son crime! Est-ce loyal? est-ce juste ? je le 
demanderai à nos frères, aux Compagnons du Glaive 
assemblés, et ils me vengeront, maître Allain, j’en 
suis sûr; car ce n’est pas Henri qu’il devait frapper, 
c’est cette femme, cette créature corrompue qui trom¬ 
pait ses deux amants comme elle trompait son mari ! 
Les Compagnons le comprendront. 

— Oui, reprit le notaire, en effet, le baron Stein- 
Steiner devait ou pardonner ou provoquer votre fils, 
mais non l’assassiner, et je commence à croire comme 
vous que sa vie vous sera donnée, mais sous certaines 
conditions, dont la première sera de remettre votre 
vengeance à quelques mois au moins, afin que nul 
soupçon ne puisse nous atteindre. 

— Que m’importe cela! pourvu que je vive assez 
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pour le voir mourir, j’obéirai au Maître sans une plainte 
et j’attendrai ce qu’il faudra ; un procès va avoir lieu 
sans doute, car j’imagine qu’il est arrêté, l’assassin de 
mon fils. 

— Non, il est libre. 

— Libre ! 

— Sur parole, on l’a laissé partir pour Vienne; mais 
il s’est engagé sur l’honneur à revenir au premier 
appel de la justice. J’ai appris hier tous ces détails, 

— Et Diane? 

Le notaire ignorait que la petite baronne s’appelât 
ainsi. 

— La baronne, la femme deStein-Steiner? demanda 
le comte Maurice. 

— Elle a fui quelques instants après le meurtre, et 
on ne sait ce qu’elle est devenue. 

— Qu’importe, d’ailleurs! cet homme lui pardon¬ 
nera sans doute et la reprendra un jour, maintenant 
que sa jalousie est satisfaite, et ils seraient heureux 
tous les deux, tandis que moi, je n’aurai plus de fils! 
Non, non, cela ne sera pas, dussé-je assassiner un 
jour tout seul, malgré la défense du Maître du Glaive, 
cet homme qui vient d’empoisonner les dernières an¬ 
nées de ma vie! 

Cette conversation fut interrompue par l’arrivée du 
médecin légiste. 

S’armant de courage, le comte Maurice assista â 
ses constatations. 

Elles affirmèrent que la mort du vicomte Henri de 
Séran avait été causée par un projectile de petit ca¬ 
libre qui, effleurant le cœur et traversant le poumon 
gauche, avait -déterminé une hémorragie interne, à 
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laquelle le blessé avait dû succomber quelques heures 
après. 

Lorsque ces tristes formalités furent terminées, le 
médecin se retira, suivi cfu sergent de ville. 

Resté seul avec M® Allain dans le salon de son 
fils, M. de Séran se mit à examiner les papiers laissés 
par le malheureux jeune homme. 

Au fond d’une cassette se trouvait un paquet de 
lettres. 

Toutes émanaient de Diane. 

Leur lecture confirma le comte Maurice dans la 
conviction que Henri avait été entraîné à trahir son 
protecteur par une de ces femmes dont la nature vi¬ 
cieuse, toujours inassouvie, cherche partout l’amour 
qu’elles ne rencontrent jamais aussi puissant que le 
leur fait désirer leur imagination ardente, ce qui leur 
inspire le doute éternel sur son éloquent mystère. 

Les lettres reliées entre elles par une faveur rose 
montraient les hésitations, les remords et la lutte du 
jeune homme. Puis s’ouvrait la phase brûlante qui avait 
suivi la chute; plus de perfides conseils, d’appels à 
l’amitié, de réprimandes capricieuses, Diane avait 
vaincu, et sa joie éclatait impudique et passionnée. 

— L’horrible femme ! s’écria le comte; tenez, lisez, 
lisez, maître Allain, et voyez si mon pauvre enfant 
pouvait résister à une telle créature. Et son mari l’a 
épargnée! C’est mon fils qu’il a tué, sans pitié, sans 
remords sans doute, ayant froidement prémédité sa 
lâche vengeance; maître Allain, il me faut sa vie! je 
vous le répète, il me la faut! 

— Nos frères décideront, répliqua le notaire; mais 
dès aujourd’hui vous avez ma\oix, et si le Glaive vous 
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est tendu par le maître pour frapper votre ennemi, 
pour vous-aider dans raccomplissement de votre ven¬ 
geance, je vous suivrai sans hésiter. 

— Merci, mon ami, merci, mon frère. 

Le lendemain, à l’heure indiquée, les obsèques du 
vicomte Henri de Séran eurent lieu à l’église de la 
Madeleine, au milieu d’une affluence d’amis et decu- 
rieux telle que bon nombre de personnes ne purent 
trouver place à l’intérieur. 

Le soir, le comte de Séran, accompagné de M®A]- 
lain, partit pour Poitiers avec le corpsdu jeune homme, 
afin de le déposer dans le caveau de famille, où sa 
mère dormait son dernier sommeil à l’ombre des 
grands arbres du château qui l’avait vu naître. 

Après avoir fébrilement occupé, pendant quelques 
jours, l’esprit public, le drame de la rue du Faubourg- 
Saint-H onoré entra dans cet oubli momentané qui 
succède toujours aux curiosités vives, oubli d’autant 
plus complet, en apparence du moins, que l’ardeur 
avec laquelle on s’est occupé d’abord de l’événement 
était plus grande. 

Les préliminaires de l’instruction entamée par le 
parquet furent promptement terminés, et quinze jours 
après avoir quitté Paris, le baron Karl reçut à Vienne 
une dépêche qui lui enjoignait de se mettre immédia¬ 
tement aux ordres du juge chargé d’instruire son pro¬ 
cès. 

Fidèle à sa promesse, le colonel revint aussitôt à 
Paris. 

On hâta les choses. 

Le baron Stein-Steiner comparut devant la cour 
d’assises de la Seine. 
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Le procès et les plaidoiries ne durèrent pas plus de 
quatre heures, après lesquelles, acquitté par le ver¬ 
dict du jury, qui répondit « non » à toutes les ques¬ 
tions, le mari de la belle Diane put reprendre, le soir 
même, la route de l’Autriche. 

Le comte de Séran nVvait pas voulu se constituer 
partie civile, et personne n’entendit parler de lui de¬ 
puis l’enterrement de son malheureux enfant. 

Quelques jours après, le Montfeur universel annonça 
le remplacement, sur sa semande, du baron Karl- 
Christian Stein-Steiner comme attaché supérieur mi¬ 
litaire à l'ambassade d’Autriche. 

Cette nouvelle, à laquelle M. de Séran et M® AI- 
lain ne s’attendaient nullement, modifia certain plan 
qu’ils avaient arrêté pendant leur séjour dans le Poi¬ 
tou, d’où le comte était revenu avec le notaire aussitôt 
après l’enterrement d’Henri. 

Néanmoins, à la prière de M® Allain, les Compa¬ 
gnons furent convoqués par le Maître, et la maison 
mystérieuse de la berge de l’île Saint-Louis se remplit 
discrètement et lentement, une nuit, de ceux qui se 
disaient frères et considéraient l’autorité du Maître 
comme la plus grande qui fût au monde. 

Lorsque la grave et terrible assemblée fut au com¬ 
plet : 

— Un homme a tué le fils du frère Séran, dit 
M® Allain, et le frère Séran vient vous demander la 
vie du meurtrier. 

— Son nom? demanda le Maître. 

— Le baron Karl-Christian Stein-Steiner. 

* 

— Nous connaissons les faits, du moins ceux qui 
ont été révélés à ce que d’autres que nous appellent 
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la justice. Si quelque frère les ignorait» qu’il se lève. 

Personne ne bougea. 

— Mes frères, reprit le Maître, celui dont le frère 
Séran vient nous demander la vie a été acquitté par 
le jury; le frère Séran est admis à faire la preuve que 
cet acquittement est inique. 

Et se tournant vers le comte Maurice, qui jusqu’a¬ 
lors était resté immobile et muet, le Maître lui dit : 

— Frère Séran, vous avez la parole. 

Le père du pauvre Henri se leva et commença le 
discours qui devait justifier sa terrible supplique. 

Nous savons déjà sur quels motifs il devait l’appuyer. 
Du moment où, coupable envers M. de Chagny, il 
avait trouvé en lui non pas un assassin, mais un loyal 
et chevaleresque adversaire, Stein-Steiner avait perdu 
à tout jamais le droit de substituer le meurtre au duel 
le jour où, offensé à son tour, il s’était dit : Je dois 
punir. 

Telle fut la thèse principale que soutint le comte 
Maurice avec toute l’autorité d'une conviction pro¬ 
fonde et celle que lui donnait son désespoir paternel, 

— Des deux, de la femme et de l’amant, reprit-il, 
cet homme, oublieux du passé, a frappé le moins cou¬ 
pable, j’en ai les preuves, et ces preuves, les voici; 
écoutez-moi, mes frères. 

Et M. de Séran lut quelques lettres de Diane. 

Cela terminé : 

— Jugez, maintenant, dit-il, j’attends votre arrêt 
avec confiance; mais, selon moi, devant, Dieu et 
devant les hommes, sur mon honneur et ma vie, je 
déclare que le baron Stein-Steiner a mérité la mort. 

Le Maître consulta les assistants du regard. 
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Aucun ne protesta. 

Alors, après un court silence qui sembla intermi¬ 
nable à M. de Séran ; 

— Frère, lui dit le Maître, tu nous as demandé la 
vie de Tassassin Karl-Christian Stein-Steiner; moi, 
Grand-Maître du Glaive, au ncm de ma suprême jus¬ 
tice et de celle de nos Compagnons assemblés, les¬ 
quels ont approuvé ta demande par leur silence, cette 
vie, Je te la donne et requiers tes frères de t’aider à 
la prendre, en observant les règles qui régissent notre 
association judiciaire et protectrice, chaque fois qu’un 
cas semblable s’est présenté. Le Glaive t’est tendu 
par moi pour frapper ton ennemi. Sois sans pitié, et 
Dieu te garde 1 

— Ah! merci, Maître; merci,Compagnons! s’écria 
le comte de Séran en fondant en larmes. 

M® Allain et un frère nommé Clément Morin vin¬ 
rent alors se mettre aux côtés de M. de Séran. 

— Nous nous offrons pour aider notre frère,dirent- 
ils. 

— Bien, reprit le Maître. Quand l’heure sera ve¬ 
nue, si le concours d’autres Compagnons vous est 
nécessaire, je vous donne, dès aujourd’hui, le pouvoir 
de disposer d’eux. Allez en paix! 

Le frère introducteur s’avança alors. 

— Cinq frères ont manqué à l’appel cette nuit, 
dit-il. 

— Trois sont absents et excusés, reprit le Maître; 

je vous ai donné leurs noms, frère introducteur, 

■ 

— Oui, Maître. 

" Les deux autres sont Bastien Gervais et Jean 
Lenoir. 


Il 
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A ce dernier nom un murmure général se fît en¬ 
tendre. 

— Reconnu renégat du Glaive, reprit le maître, 
Jean Lenoir est soumis par nous à l’action directe de 
tous les Compagnons, qui devront tâcher de le rame¬ 
ner à nous par tous les moyens et sévir contre lui en 
cas de résistance. La séance est levée. 

U 

Il était alors deux heures du matin. 

Tous les frères quittèrent les uns après les autres, 
et au plus trois à la fois, la maison de la berge de Tlle 
Saint-Louis, prenant toutes les précautions néces¬ 
saires pour n’être remarqués par personne, malgré 
l’heure si favorable à la liberté complète des allées et 
venues dans ce quartier désert. 

M* Allain et le comte Maurice de Séran gagnèrent 
ensemble les quais. 

— Depuis la mort de mon pauvre enfant, voici la 
première heure pendant laquelle je me sens vivre, dit 
le père d’Henri. 

— Patience! reprit Allain. Dieu seul sait combien 
nous devrons attendre de temps pour agir et dans quel 
lieu nous trouverons une occasion favorable. 

_Je le sais, mon ami, et vous me voyez résigné à 

tout dès à présent, car aujourd’hui j’ai la consolation 
Suprême de pouvoir me dire : L’assassin de mon fils 

sera puni ! 
















PRÉPARATIFS 


Six mois s’écoulèrent entre ces événements et les 
courses de l’hippodrome d’Iffezheim que nous avons 
décrites. 

Le lendemain du soir où le comte Fabiani, le roi du 
trente-et-quarante, avait perdu six cent mille francs 
en voulant montrer à Madeleine de Berny comment on 
s’y prenait pour faire sauter la Banque, dès onze 
heures du matin, c’est-à-dire à l’ouverture des jeux, 
on le vit paraître dans la salle du trente-et-qua¬ 
rante, accompagné du chevalier Théobald de Bou¬ 
lingrin. 

En l’absence des personnes qui l’avaient aidé à 
jouer la veille, Maximum trouva sans peine des offi- 
cieux de bonne volonté qui se montrèrent enchantés 
de pouvoir se procurer l’émotion de jeter une liasse 
de douze billets de banque de mille francs chacun, à 
chaque coup, sans risquer de perdre un centime. 

Dès le début la chance favorisa le comte Fabiani, 
et, en une taille, il regagna trois cent mille francs. 

— Je vous le disais bien hier, remarqua Boulingrin, 
c’était l’oiseau de de Berny qui vous portait mal¬ 
heur. 
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La seconde taille procura cent vingt autres mille 
francs de bénéfice au roi du trente-et-quarante. 

Il se retira alors prudemment, n’étant plus en perte 
sur la veille que de cent quatre-vingt mille francs, 
c’est-à-dire de trois coups. 

Sur ce résultat favorable, le comte Fabiani se di¬ 
rigea vers la Restauration, où il trouva le duc d’Am- 
bre, Gaston d’Arteville, Madeleine et Olympe prêts 
à se mettre à table. 

II s’approcha d’eux, salua les femmes et serra la 
main aux hommes, après avoir jeté un regard sur le 
comptoir, où il ne put que constater rabsence d’Au¬ 
to ni ne. 

— Jouerez-vous aujourd’hui demanda Madeleine. 

— J’en viens déjà, madame. 

— Eh bien? dirent en même temps les trois autres 
personnages. 

— La Banque ne me doit plus que cent quatre-vingt 
mille francs, répondit le comte Maximum, avec un 
aplomb superbe. 

On le félicita. 

Sur l’invitation de Madeleine, Fabiani se mit à ta¬ 
ble avec le duc et ses amis. 

Aussitôt Jean Lenoir les fit servir avec cet empres¬ 
sement dont les principaux clients d’un restaurateur 
sont toujours l’objet. 

Au milieu de leur repas, l’attention des convives fut 
attirée par l’entrée à la Restauration du baron Stein- 
Steiner. 

La physionomie du colonel était grave et triste. 

Le moindre examen démontrait que le mari de la 
belle Diane de la Roche-Carigan était en proie à une 
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sombre mélancolie dont son visage accusait toute Tin- 
tensité. 

Ses yeux rencontrèrent ceux du duc. 

Le baron et d’Âmbre se saluèrent. 

Il y eut une seconde d’hésitation de la part de Stein- 
Steiner, puis il se décida à s’approcher de la table du 
protecteur de Madeleine. 

Le duc se leva, ainsi que d’Ârteville, 

On se serra la main et quelques paroles furent 
échangées. 

" Depuis quand à Bade, mon cher baron? 

— Depuis trois jours. 

— Pour longtemps ? 

— Je ne sais. 

— Il y a un siècle qu'on ne vous a vu. 

— J’habite Saint-Pétersbourg. 

— Ahî 

— Oui, mon gouvernement m’y a envoyé sur ma de¬ 
mande. 

— Vous verra-t-on aux courses, demain? 

— Non. 

— Et au jeu ? 

— Peut-être; mais, mille pardons, la faim me ta¬ 
lonne horriblement ; vous m’excuserez si... 

— Comment donc, à votre aise. A bientôt ! 

— A bientôt ! 

Stein-Steiner s’inclina et gagna une table au fond 
de la seconde salle, qui était entièrement vide. 

— De loin c’est le même homme, dit d’Arteville, 
lorsque le colonel se fut éloigné, mais de près il a 
vieilli de dix ans. 
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— C’est bien étonnant, puisqu’il n’a plus sa femme 1 
dit Madeleine, pour faire de l’esprit. 

Sa plaisanterie fut médiocrement goûtée et c’était 
justice. 

Aussitôt que le café fut absorbé, Olympe et Gaston 
se levèrent pour aller au jeu. 

C’était la bonne heure; on était sûr de pouvoir s’as¬ 
seoir. II fallait' devancer la foule qui serait grande, 
puisque ce n’était pas jour de course. 

Puis Olympe aimait à jouer sans être troublée par 
la musique du kiosque, qui ne se faisait entendre qu’à 
trois heures, 

Fabiani avait des comptes à régler avec la caisse de 
la Banque. 

Il y monta. 

Le duc prit un journal. 

Madeleine, immobile et silencieuse, regardait d’un 
oeil distrait les promeneurs qui peuplaient l’allée des 
boutiques. 

Angélique Lenoir et Antonine entrèrent en ce mo¬ 
ment, venant de l’intérieur, dans la première salle et 
prirent place au comptoir. 

A peine y étaient-elles installées que Madeleine, se 
levant, s’approcha d’elles. 

— Auriez-vous une épingle ? demanda-t-elle à 
M"*® Lenoir. 

— Certainement, madame, répondit la femme de 
Jean, en présentant à la Cagnotte une pelote bien 
garnie qu’elle venait de sortir d’un tiroir. 

— Merci ! 

Et s’adressant à Antonîne : 
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—Voudriez-vous bien avoir l’extrètrie obligeance de 
me la mettre, mademoiselle? demanda-t-elle. 

— Très volontiers, madame, répondit Antonine en 
quittant sa place. — Où ? 

— Sur mon épaule gauche, pour tenir mon châle 
de dentelles. 

Prestement la jeune fille exécuta ce que lui de¬ 
mandait de Berny. 

— Vous êtes très adroite, je vous remercie beau¬ 
coup. 

— A votre service, madame. 

“ Quel beau temps 1 continua Madeleine. 

— En effet, approuva Angélique. 

• — Le baromètre est au beau-fixe, appuya Antonine. 

— Les courses de demain seront certainement 
splendides, alors. 

^ — Ah ! oui, dit la jeune fille avec un soupir. 

— De quel air triste dites-vous cela, mademoiselle ! 

— Ne faites pas attention, madame, c^est une en¬ 
fant qui ne sait pas borner ses désirs. 

— Oh î méchante petite mère ! 

— C’est donc bien grave, mademoiselle, dit en riant 
Madeleine. 

— Non, répondit Angélique, mais j’ai conduit ma¬ 
demoiselle aux courses hier, et, sous le prétexte 
qu’elles étaient fort belles, mademoiselle voudrait y 
retourner demain. 

— C’est fort naturel, dit M“® de Berny. 

— Là, tu vois bien, maman. 

— C’est fort naturel pour madame, mon enfant, 
mais non pour toi. Madame va aux courses avec ses 
amis, qui ne sont venus à Bade que pour se distraire; 
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mais j’y suis pour travailler, moi, et comme tu n’as 
que moi pour chaperon, il faudra bien que tu te rési¬ 
gnes à rester à l’attache dont je ne puis m’affranchir 
deux fois de suite, 

— Mais j’y suis toute résignée. 

— Décidément, vous êtes la raison même, dit la 
Cagnotte en adressant à Antonine son plus gracieux 
sourire. 

■ 

Quelques minutes après, elle quittait la Restaura¬ 
tion avec le duc. 

— Avez-vous remarqué la fille de la dame du comp¬ 
toir? lui demanda-t-elle, 

— Peu. 

— Elle est charmante, il faut que vous m’aidiez à 
lui faire un grand plaisir. 

— Très volontiers. De quoi s’agit-il? 

— Mademoiselle Antonine, c’est son nom, brûle 
du désir d’aller aux courses et meurt de chagrin en 
songeant que cela sera impossible, sa mère ne pouvant 
quitter ses affaires pour satisfaire au caprice de la 
jeune personne. 

— Ah! Eh bien? 

— J’ai résolu de faire une surprise à cette jeune 
fille qui me plaît beaucoup, et, comme je tiens essen-. 
tiellenient à réaliser mon projet, je vous ai chois 
pour ambassadeur. Demain je ' prendrai la petite 
avec moi aux courses, et comme la maman pourrait 
refuser de me la confier, c’est vous qui irez lui de¬ 
mander d’accorder à M’*® Antonine la permission de 
m’accompagner. 

— La singulière idée I 

— Qu’a-t-elle de déraisonnable? 
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— Rien, mais votre sympathie pour cette enfant me 
surprend un peu par sa vivacité même. 

— C’est possible, mais elle existe. Puis-je compter 
sur vous ? 

— Certainement, quoique vous eussiez pu faire la 
demande vous-même et dès aujourd’hui. 

— Je n’avais garde. 

— Madame Lenoir n’aurait pas osé vous refuser, 

— Je le sais; mais voilà ce qui pouvait se passer. 
On m’aurait dit oui, et demain la petite aurait été trop 
souffrante pour m’accompagner à Iffezhein; tandis que 
trouvant demain Antonine fraîche et guillerette, lors¬ 
que vous ferez la démarche, il sera impossible à 
M“® Lenoir d’invoquer un prétexte de santé pour re¬ 
tenir sa fille auprès d’elle. 

— Vous pensez à tout, ma chère; mais, encore une 
fois, permettez-moi de vous exprimer tout l’étonne¬ 
ment que je ressens en vous voyant tenir autant à dis¬ 
traire cette jeune fille. 

— Olympe et Yanka me racontent toujours la même 
chose depuis des années, répliqua M™® de Berny, cela 
me changera. 

A Bade, le palais de la Conversation est l’endroit 
où fatalement tout le monde se rencontre. 

Les amis du duc et de Madeleine s’y trouvèrent 
tous vers trois heures, 

D’Arteville proposa de faire une excursion jusqu’au 
château de la Favorite et de s’arrêter, en revenant, 
pour dîner, au restaurant de l’Ours, dans l’avenue de 
Lichtenthal. 

Son pjan fut immédiatement adopté, et toute la 
bande joyeuse, Finet et Fabiani en tête, prirent bien- 

11. 
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tôt place dans !e grand break du duc d’Ambre, qui, 
sur Tordre envoyé à son hôtel immédiatement par ce 
dernier, vint prendre les promeneurs au grand galop 
des quatre chevaux qui le traînaient élégant et ra¬ 
pide. 

Pendant qu’ils s’éloignaient, un joueur se faisait re¬ 
marquer à la roulette par Tardeur fébrile qiTil mettait 
à risquer de grosses sommes. 

Ce joueur n’était autre que le baron Karl Stein- 
Steiner. 

Qu’un coup fatal lui enlevât son or ou qu’un coup 
heureux vînt décupler sa mise, le même sourire pa¬ 
raissait sur ses lèvres. 

Dans les deux cas, il. éprouvait une émotion cher¬ 
chée, c’est-à-dire une distraction à sa morose humeur, 
car, depuis la nuit où le vicomte de Séran avait été 
tué par lui, le colonel autrichien n’avait pas ri une 
seule fois. 

Était-ce le remords qui paralysait ainsi ses lèvres et 
Tavait fait taciturne et morne? 

Seuls, ceux qui auraient connu toute la vie du ba¬ 
ron dans ses moindres détails auraient pu se le de¬ 
mander, 

Stein-Steiner pensait moins à Henri qu’à Diane, et 
plus les événements graves qui s’étaient accomplis 
s’éloignaient dans le passé, plus Timage séduisante de 
la reine des cocodettes paraissait rayonnante de grâce 

et de beauté dans ses souvenirs. 

* 

Il avait tout fait pour chasser loin de lui cette 
ombre adorable et maudite, et il n’y était pas par¬ 
venu. 

Néanmoins, il luttait constamment contre lui-même 
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et avait été assez fort pour ne faire aucune démarche 
dans le but de découvrir ce qu’était devenue la belle, 
mais non chaste Diane. 

Le travail opiniâtre, le bruit des fêtes, l’îvresse du 
vin, tous les moyens avaient été vainement employés 
par lui. Quoique éloigné d’elle et complètement ré¬ 
solu à ne la revoir jamais, il sentait qu’il appartenait en - 
core entièrement à cette femme, à cette misérable, 
ainsi qu’il la nommait lorsque, descendant en lui- 
même, il se rendait compte de toute la grandeur de la 
passion qu’il avait conservée pour elle, malgré tous les 
crimes de la petite baronne. 

Depuis deux mois, pour échapper aux sanglants 
reproches de sa dignité révoltée, Stein-Steiner se 
grisait tous les soirs. Fatale ivresse que celle qu’il 
obtenait non sans peine, et qui, peuplée de fantômes 
les plus étranges, redoublait sa fièvre jusqu’au moment 
où, arrivé à son paroxysme, elle paralysait sa mémoire 
et immobilisait son être dans le plus lourd et le plus 
profond sommeil. 

Après cette torpeur, le réveil était horrible, mais 
arrivait fatalement à son heure comme • toutes les 
échéances, obligeant le baron Karl à payer à la dou¬ 
leur son tribut de remords et de regrets. 

Après son acquittement, dès qu’il était revenu à 
Vienne, il avait sollicité d’abord un congé de trois 
mois qu’il avait passé à la campagne chez une pa¬ 
rente. 

Il espérait que l’espèce de retraite qu’il s’imposait 
ainsi serait salutaire à son moral dont il considérait le 
trouble, non sans raison, comme étant des plus graves; 
mais cet espoir fut de courte durée et un mois ne s'é- 
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tait pas écoulé qu’il aspirait ardemment déjà à attein¬ 
dre le moment où il rentrerait en fonctions. 

Après Paris, Saint-Pétersbourg lui parut la capitale 
la plus agréable pour lui. ' ' . 

La Russie était loin de la France, le baron y avait 
de nombreuses relations et peut-être le fantôme de la 
belle Diane ne le poursuivrait-il pas jusque sur la pers¬ 
pective Newski? 

Nous savons déjà que cet espoir ne s’était pas réa¬ 
lisé. 

Ceci dit, rentrons dans la salle de la roulette où le 
baron Karl jouait très gros jeu, couvrant d’or dix à douze 
numéros à chaque coup, malgré les. exclamations de 
Boulingrin qui, s’étant glissé' près du colonel, tâ¬ 
chait de capter sa confiance par des réflexions sa¬ 
vantes, 

— Bien arrosé, mais trop ; couvrez-vous par une 
chance simple; passe est surchargé ; équilibrez à man¬ 
que, ou mieux encore, à cheval sur manque et impair: 
dix numéros sont pairs des douze que vous avez 
choisis. 

Stein-Steiner n’écoutait pas, que lui importait le 
gain ou la perte! ce n’était pas de l’argent qu’il venait 
chercher là. 

Aussi la galerie suivait-elle avec un intérêt marqué 
la partie du colonel, qui se montrait aussi beau joueur 
qu’il est humainement possible de l’être. 

En face de lui, perdus parmi les spectateurs de la 
lutte du baron contre la banque, Allain et Clé¬ 
ment Morin la suivaient également avec un intérêt 
marqué. 

— Il est devenu joueur, parait-il ! 
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— Cela peut nous servir. 

Après un silence de quelques minutes, le notaire 
entraîna son compagnon hors du palais. 

— Oui, reprit-il, ce jeu nous servira, et j’ai eu rai¬ 
son, dès que nous avons appris par les journaux l’arri¬ 
vée du baron Stein-Steiner ici, de vous dire, ainsi 
qu’au frère Séran : Partons ; le moment d’agir est venu. 

-— Alors, vous avez un plan ? 

— Oui, mais il est incomplet encore; seulement, 
tout me porte à croire que je pourrai promptement 
l’achever à la satisfaction générale, et que nous agi¬ 
rons dans trois ou quatre jours avec la sûreté complète 
dont les Compagnons se sont toujours assurés avant 
que de faire justice. D’ici'Ià il faut que le comte évite 
soigneusement toute rencontre avec le colonel, afin 
que celui-ci ne puisse nullement soupçonner le sort 
terrible qui l’attend. 

—■ M. de Séran vous obéira aveuglément, vous le 
savez bien, M® Allain. 

— Oui, et cela est essentiel ; puis il faudrait aussi 
que Jean Lenoir nous aidât. 

— Son concours n’est pas douteux. 

— Je le sais bien; aussi ne m’adresserai-je à lui 
qu’au dernier moment. Ce que nous devons faire sans 
tarder, c’est de trouver un appartement, et il me sem¬ 
ble que, près de la station, nous pourrons nous ins¬ 
taller. 

— Mais vous comptez donc rester ici longtemps? 

— Non ; quatre ou cinq jours au plus. 

Ils avaient marché tout en parlant. 

Descendus la veille à l’hôtel de la Cour de Bade, 
situé sur la route qui mène du palais de la Conversa- 
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tion à la gare du petit chemin de fer qui va à Oss, où 
passe la ligne du Grand-Duché qui conduit à Franc¬ 
fort, ils se trouvèrent bientôt devant l’hôtel, dont 
M® Allain franchit le seuil. 

— Je croyais que nous allions jusqu’à la gare? ob¬ 
jecta Clément Morin. 

— Dans un instant; jVi d’abord une recommanda¬ 
tion à faire au comte. 

Disant ces mots, le notaire s’engagea dans l’escalier 
de l’hôtel, suivi de Morin, et tous deux pénétrèrent 
bientôt dans la chambre où ils avaient laissé le comte 
Maurice de Séran une heure auparavant. 

— Vous a-t-on fait signer le registre derhôtel, mon 
cher comte? demanda M® Allain. 

— Pas encore. 

— Bien. Ne le signez pas. Si, pendant notre ab¬ 
sence, on vous le présente, remettez la formalité à 
plus tard, sous un prétexte quelconque. 

— C’est convenu, mais comment resterons-nous 
tous les trois dans cet hôtel sans qu’aucun de nous s’y 
fasse connaître ? 

D’abord, nous le quitterons aujourd’hui même, puis 
il n’y a aucun inconvénient à ce que M, Morin et moi 
nous signions le livre des voyageurs. Que nos noms 
figurent ou ne figurent pas sur la liste des étrangers et 
qu’on les publie, cela nous importe peu; mais il est 
essentiel, pour l’accomplissement de notre terrible 
mission, qu’en lisant cette liste, le barort Stein-Steiner 
n’y voie pas le nom du comte de Séran ; car la vue de 
ce nom seul pourrait lui faire quitterBade, et c’est ici, 
à Bade, qu’il doit mourir. 

— Oui, vous avez raison, mon cher Allain, et je me 
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conformerai entièrement à vos prudentes recomman¬ 
dations. 

— Bien, attendez-noiis ici, nous allons chercher un 
gîte qui nous laissera toute liberté d’agir. 

Sur ces paroles, M® Âllain et Clément Morin, après 
avoir serré la main du comte, regagnèrent la rue et se 
dirigèrent vers l’ambarcadère. 

Presque en face de la station, dans une rue mon¬ 
tante, il trouvèrent, entourée de jardins, une habita¬ 
tion meublée, composée de deux étages, auxquels 
étaient adossées une écurie pour quatre chevaux et 
une remise pour deux voitures. 

Au-dessus de la porte pendait un .écriteau : 

PAVILLON DE CHASSE, MEUBLÉ, A LOUER 

PRÉSENTEMENT 

S'adresser Léopold-Strasse, 2g, pour les 

conditions. 

— Ceci fera parfaitement notre affaire, plus que 
probablement, dit M* Allain. Les chasses ne com¬ 
mencent que dans un mois, il est plus que probable 
que le propriétaire nous louera volontiers ce pavillon 
pour quinze jours. Nous aurons sans doute des ren¬ 
seignements au cabaret que vous voyez là. 

Et le notaire désigna du geste une enseigne repré¬ 
sentant Gambrinus vidant une énorme chope de bière 
mousseuse. 

Une sorte de tonnelle, donnant entrée sur un jar¬ 
dinet formé de petits bosquets abritant des tables et 
des bancs de bois peints en vert, se trouvait au pied 

d ï 

un escalier par lequel on pénétrait dans l’intérieur 
du rez-de-chaussée. 
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M® Allain frappa de sa canne la table qui se trouvait 
sous la tonnelle, 

A cet appel, une jeune fille parut au haut du petit 
escalier, dans l’encadrement de la porte d’entrée au- 
dessus de laquelle Gambrinus étalait sa face riante et 
rubiconde. 

M® Allain savait assez d’allemand pour se rensei¬ 
gner, et la conversation suivante s’engagea dans cette 
langue avec la jeune fille, 

— Que désirez-vous, messieurs? 

— Un renseignement d’abord, et deux verres de 
bière ensuite. 

— Je vais vous donner les deux verres de bière et 
le renseignement viendra après, si vous voulez bien le 
permettre. 

Et la jeune fille disparut aussitôt, 

— Le fait est .que c’est plus logique, remarqua 
M® Allain. 

La jeune fille yepàrut bientôt portant un plateau sur 
lequel, dans deyx chopes, la bière, blonde et claire, 
pétillait sous la nîousse blanche qui la couronnait. 

Pour se faire bien venir de la petite servante, qui 
était une brune enfant, rose et blanche, avec un 
charmant sourire, le notaire lui tendit sa chope, en 
lui disant : 

* 

— Buvez d’abord, Gretchen. 

— Non, pas Gretchen, mais Lisbeth, monsieur. 

— Eh bien! Lisbeth, buvez, mon enfant, je vous 
en prie. 

La jeune fille trempa ses lèvres dans le verre de 
M® Allain, et lui ayant dit : 

— Merci, monsieur! l’interrogea du regard. 
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— Ce pavillon est à louer? 

— Oui, monsieur. 

— Connaissez-vous le propriétaire ? 

— C'est M. Hobermann, le tailleur de la Léopold 

Strasse. 

— Croyez-vous qu’il consente à louer pour quinze 
jours? 

— Je ne pourrais vous Taffîrmer. 

— Avez-vous vu l’intérieur du pavillon ? 

— Oui, monsieur. 

— Est-il confortablement meublé? 

— Je crois bien, c’est superbe à rintérieur. 

— Et où sont les clefs? 

» 

— Nous les avons. 

— Eh ! que ne le disiez-vous plus tôt ! 

— Vous ne me l’avez pas demandé. 

— C’est juste. Réparons le temps perdu, mon en¬ 
fant, et allez chercher ces clefs, je vous prie. 

Cet ordre fut immédiatement exécuié,- et'quelques 
minutes après, guidés par la jeune fille, M® Allain et 
le frère Morin pénétraient dans le pavillon de 
chasse. 

En affirmant que l’intérieur était devenu superbe 
par la somptuosité du mobilier qui le décorait, Lis- 
beth avait fait preuve d’un zèle extraordinaire pour les 
intérêts du tailleur Hobermann. 

Néanmoins, tout était propre, suffisamment confor¬ 
table pour un court séjour et assez spacieux pour que 
les trois compagnons pussent s’y installer commodé¬ 
ment. 

Après la maison, on visita l’écurie et la remise, ainsi 
que le jardinet. 
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M® Allain, qui avait suivi Lisbeth dans toutes les 
pièces du pavillon sans dire un mot, au moment où la 
jeune fille ouvrit la remise, s’écria en français : 

— Voilà notre affaire. 

Et il ajouta aussitôt, en s’adressant à Lisbeth en 
allemand : 

— Croyez-vous que M. Hobermann soit chez lui, 
à cette heure-ci? 

— A quatre heures, certainement, monsieur; 
M. Hobermann doit finir de dîner en ce moment. 

— Allons immédiatement Leopold-Strasse 19, mon 
cher Morin, reprit M® Allain en français. 

iigi issa cinq francs dans la main de Lisbeth, ce qui 
fit rougir prodigieusement de plaisir la jeune Badoise, 
et, entraînant Clément Morin vers la gare, il prit 
place avec lui dans un des fiacres qui stationnaient en 
cet endroit, après avoir donné au cocher l’adresse du 
tailleur Hobermann. 

Nous ne suivrons pas les futurs terribles exécu¬ 
teurs du baron Stein-Steiner dans leur visite chez le 
tailleur. 

Disons qu’elle se termina à la satisfaction générale, 
car une heure ne s’était pas écoulée, que M« Allain et 
Morin rentrèrent à la Cour de Bade, dans la chambre 
de M. de Séfan. 

— Nous avons trouvé ce qu’il nous faut, mon cher 
comte; faites vos malles tous les deux, puis remontez 
avec Morin dans le fiacre qui est en bas : il vous con¬ 
duira à notre pavillon, où j’irai bientôt vous rejoindre 
avec vos bagages. 

M. de Séran et Morin obéirent au notaire, qui, dès 
qu’il fut seul, sonna. 
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— Nous partons, dit-il au garçon, veuillez me faire 
donner mon compte, ainsi que celui de mes deux amis. 

— Bien, monsieur. 

M* Allain, dès que le garçon reparut, lui donna 
l’ordre de faire descendre les trois valises qui compo¬ 
saient tout le bagage des trois Compagnons, paya et 
mit tant de précipitation dans l’accomplissement des 
formalités du départ, que le livre des voyageurs ne lui 
fut pas présenté, à son entière satisfaction. 

Lorsqu’il eut rejoint au pavillon Hobermann le 
comte Maurice et Clément Morin, celui-ci se rappela 
le contentement qu’avait manifesté le notaire en voyant 
a remise et lui en demanda la cause. 

— C’est qu’une remise nous est indispensable pour 
l’accomplissement du plan que j’ai conçu et que je 
soumettrai dès demain à votre approbation, mes très 
chers frères, répondit le notaire. 

Au moment où les trois Compagnons s’installaient 
ainsi dans le pavillon de chasse du tailleur Hobermann, 
le duc d’Ambre et ses amis, de retour de leur excur¬ 
sion, s’attablaient devant un dîner des plus confor¬ 
tables au restaurant de l’Ours, à l’extrémité de l’ave¬ 
nue de Litchtenthal. 

Madeleine qui, pendant la promenade, ne s’était 

pas trouvée à côté du comte Fabiani, s’installa à table 
auprès de lui. 


Je vous ménage une surprise pour demain, mon 
cher comte, lui dit-elle, 

— Une surprise ! 

— Ne faites pas l’étonné, ne vous ai-je pas promis 
de protéger vos amours? 

— Vous avez eu en efFetcette extrême bonté, mais... 
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— Vous ne comprenez pas? Eh bien, qu’il vous suf¬ 
fise de savoir que ma surprise de demain se rattache 
à ma promesse. 

Fort intrigué par cette déclaration, Fabiani sollicita 
vainement une plus ample explication. 

de Berny se montra inflexible, à la grande con¬ 
trariété du roi du trente-et-quarante. 

La journée avait été superbe. 

La soirée était fort belle, et tandis" que la grande 
salle de TOurs resplendissait de lumières éclairant la 
Cagnotte et les amis du duc, le jardin du restaurant 
servait de salle à manger à de nombreux dîneurs. 

Parmi eux se trouvait placé, en face de la porte de 
la grande salle, le chevalier Théobald de Boulingrin. 

Au moment où la voiture du duc arrivait ^près des 
promeneurs, Boulingrin s’en était approché sans affec¬ 
tation, car depuis que Fabiani avait recommencé à 
jouer, il voyait en lui une proie qu’il ne pouvait* trop 
surveiller, et, ayant entendu Gaston d’Arteville pro¬ 
poser à ses amis de s’arrêter à l’Ours pour y dîner, en 
revenant du château de la Favorite, il ne manquait 
pas d’y paraître. 

Le comte Maximum s’étant montré généreux le 
matin, Boulingrin s’était commandé un dîner succu- 
lenfqu’il arrosait en véritable grand seigneur, de deux 
bouteilles de Johannisberg cabinet, 

Le vin capiteux lui avait légèrement troublé la cer¬ 
velle, et, tout en attendant patiemment la sortie du 
comte Fabiani, qu’il se promettait de suivre immédia¬ 
tement à la Conversation, il se livrait à de nombreuses 
réflexions, qui, pour la plupart, n’avaient pas la logi¬ 
que pour qualité principale. 
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Ayant absorbé le moka, la fine champagne et fumé 
deux cigares de la Havane, baigné par la chaude brise, 
sous le ciel étoilé, les coudes sur la table, les yeux 
fixés sur le bec de gaz qui éclairait le bosquet où 
il était installé ‘ sentant l’ennui le gagner, il se 
di t: 

— Je crois, ma parole d’honneur, que Maximum 
veut coucher ici ; ils n’en finissent pas là-dedans. Fi¬ 
lons! 

Il demanda son addition. 

Elle s’élevait à quarante florins, c'est-à-dire quatre- 
vingt-dix francs environ. 

— Bigre! ça n’est pas donné, dit Boulingrin, Lu- 
cullus a donc diné chez Lucullus. 

Et tendant un billet de cent francs au garçon : 

—• Tiens, esclave, dit-il, le reste est pour payer ton 
silence. 

Et majestueusement il gagna l’avenue de Lichten- 
thal, en ajoutant à part lui : 

— Cette fripouille de garçon doit me prendre pour 
quelque tête couronnée en vacances; cinq louis pour 
un dîner! Bastl ne puis-je pas me croire millionnaire, 
après tout, et d’ailleurs le meilleur moyen de vivre 
bien, c’est de bien vivre! 

Sur cet axiome, il s’engagea sous les grands arbres 
en sifflant une fanfare de chasse. 

Il était alors près de dix heures. 

Boulingrin n’avait pas fait trois cents pas qu’il vit 
sortir d’une des villas qui bordent l’avenue, le baron 
Karl Stein-Steiner. 

Une voiture attendait le colonel sur la route,et elle 
s'éloigna dès qu’il y fut installé. 
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Sur le seuil de la villa un domestique en livrée était 
resté après la sortie du baron. 

Aussitôt un petit panier d’osier, sorte de véhicule 
à un cheval, que les loueurs badois cèdent à leurs 
clients, au mois et à la journée, gagna, dirigé par les 
deux personnes qui l’occupaient, l’entrée de la villa 
du mari de Diane. 

Cette voiture était restée près d’une heure à la 
même place avant le départ de ce dernier. 

Un des deux étrangers qui s’y trouvaient en des¬ 
cendit et, s’adressant au domestique : 

— Mon ami, lui dit-il, pourriez-vous me donner un 
• renseignement? 

— Très volontiers, monsieur. 

Eclairés par la lampe de l’antichambre du rez-de- 
chaussée de la villa, le visage du domestique, ainsi 
que celui de son interlocuteur, pouvaient être mutuel¬ 
lement examinés par chacun d’eux. 

— Il me semble que je vous reconnais, monsieur. 

— Ah ! 

— Eh ouil n’êtes-vous pas le notaire de Courbe¬ 
voie, M® Allain? 

— C’est moi, en effet; mais où m’avez-vous vu? 

— A votre étude, où je suis allé deux ou trois fois 
de la part du pauvre jeune homme qui s’appelait le 
vicomte Henri de Séran pour toucher la pension que 
lui faisait M. le comte son père. 

— Ah ! oui, reprit Allain en feignant de rassembler 
ses souvenirs,vous étiez à son service, Jean ?.. je crois. 

— N on Valentin, monsieur; j’étais au service du colo¬ 
nel, dont M. Henri était le secrétaire, le baronStein- 
Steiner, reprit Valentin avec un accent de respect qui 
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témoignait de toute la déférence qu’il professait pour 
son maître. 

Cette reconnaissance ayant eu lieu, M® Allain 
aborda le sujet qui l’avait fait accoster. 

— Vous connaissez les villas qui entourent celle-ci? 

— Parfaitement, monsieur. 

— N’y en a-t-il pas une à louer? 

— Pas que je sache. 

— Ah ! peut-être que les autres domestiques du 
baron sont mieux renseignés que vous, mon ami? 

— M. le baron n’a pas d’autre domestique que 
moi à Bade, monsieur le notaire. 

— AhI 

— M. le baron mange dehors ou se fait apporter 
ses repas du restaurant de l’Ours, dont vous voyez 
d’ici les jardins éclairés. Il n’aime pas à avoir beau¬ 
coup de monde autour de lui. Depuis la mort terrible 
de M. le vicomte, mon maître a beaucoup changé. 

— Le remords, peut-être? hasarda M® Allain. 

— Le regret de n’avoir plus la baronne, sur¬ 
tout, monsieur. Monsieur ne sait peut-être pas toute 
l’histoire, c’est un vrai drame, plus noir que ceux de 
l’Ambigu, M. le vicomte était l’amant de madame, 
monsieur les a surpris... 

— J’ai lu le procès, interrompit M® Allain. 

— Voyez-vous, monsieur, poursuivit Valentin, en¬ 
chanté de se voir écouté par un homme aussi consi¬ 
dérable que M® Allain, depuis que nous avons quitté 
Paris, dès qu’il n’est pas surexcité, le colonel s’en¬ 
fonce dans d’interminables réflexions et je suis sûr 
que chaque nuit il doit lutter ferme avant de trouver 
le sommeil. 
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— Il se couche trop tôt, sans doute? 

— Oh! non, monsieur, car je dors au moins depuis 
deux ou trois heures lorsque mon maître rentre. 

Le but de M® Allain était atteint; il savait, sur le 
colonel et ses habitudes, ce qu’il voulait savoir. 

— C’est un homme à plaindre, dit-il; puis, chan¬ 
geant de ton : Alors vous ne connaissez rien à louer 
de ce côté de Bade? 

— Non, monsieur le notaire. 

— Merci, mon ami, 

— Votre serviteur, monsieur. 

M* Allain rejoignît aussitôt son compagnon qui 
n’était autre que Clément Morin, et dès qu’ils se 
furent éloignés dans la direction de Bade : 

— Tout va bien, dit-il, et nous réussirons. 

Une demi-heure après, ils rentraient au pavillon 
Hobermann que le comte Maurice de Séran n’avait 
pas quitté. 
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BREBIS GALEUSE 


Comme ravant-veille, c’est-à-dire le premier jour 
des courses à IfFezbelm, un soleil radieux se leva le 
lendemain de l’installation au pavillon Hobermann 
des trois Compagnons du Glaive. 

Aussi les courses qui devaient avoir lieu pendant 
la journée s’annonçaient-elles aussi brillantes que 
celles du premier jour, à la grande joie des Badois et 
des étrangers. 

A onze heures du matin, Madeleine fit son entrée 
à la Restauration accompagnée du duc d’Ambre. 

Antonine était au comptoir à côté d’Angélique. 

La Cagnotte leur adressa un charmant sourire et 
alla s’installer à une petite table avec le duc. 

Lorsque leur repas fut achevé : 

— Mon cher Olivier, lui dit-elle, le moment est 
venu de remplir votre promesse. 

Laquelle, ma toute belle? 

— Mais celle que vous m’avez faite hier d’étre mon 
ambassadeur auprès de M"*® Lenoîr. 

— Je vais la tenir, reprit d’Ambre. 

se leva aussitôt et s’approcha du comptoir. 
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En ce moment, Angélique était complètement ab¬ 
sorbée par ses comptes. 

Antonine, les yeux fixés sur l’allée des boutiques, à 
laquelle le temps superbe qu’il faisait donnait un as¬ 
pect des plus riants, semblait regretter amèrement 
d’ètre clouée au comptoir. 

— Chère madame, dit le duc à Angélique, voulez- 
vous* bien me permettre de faire un grand plaisir à 
cette charmante jeune personne > 

— M. le duc est trop bon vraiment, répondit 
M"‘® Lenoir, avec son plus aimable sourire, de quoi 
s’agit-il ? 

— Mademoiselle, reprit d’Ambre, mon petit doigt 
m’a dit que vous désiriez ardemment voir les courses 
d’aujourd’hui. 

L’attaque était directe. 

Antonine devint rouge comme une cerise et baissa 
les yeux , tandis que Lenoir haussait légèrement 
les épaules. 

— Monsieur le duc exagère, dît-elle, Antonine n’y 
pense plus ; elle est très raisonnable au fond, et sait 
que je ne puis m’absenter tous les jours. 

— Je le sais aussi, ma chère madame Lenoir , ap¬ 
prouva d’Ambre ; mais je suis chargé de vous trans¬ 
mettre l’invitation la plus gracieuse, car elle permettra 
■ à M“® Antonine d’assister aux courses, et à vous, de 
ne pas quitter vos occupations. 

Antonine avait repris son calme j néanmoins son 
cœur battait bien fort. 

Songez donc au temps qu’il faisait l 

Que la route serait belle^ que de monde là-bas, que 
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de toilettes, de beaux messieurs , d’élégances de 
toute espèce, de mouvement, de plaisirs I 

Certes, elle en avait fait son deuil et n’eût pas 
pleuré en voyant les voitures partir pour Iffezhelm, 
emportant vers ce lieu de délices les gens heureux, 
les véritables privilégiés que comptait Bade , ce jour- 
là ; mais tout était changé depuis quelques secondes, 
l’espoir déçu renaissait par la quasi-certitude de sa 
réalisation certaine, puisqu’il ne s’agissait plus que 
de convaincre sa mère qu’elle ferait bien de perdre 
toute une journée. Il y avait donc bien de quoi se 
sentir envahie par une joie des plus vives. 

Angélique était très-éloignée de soupçonner le 
projet de Madeleine ; aussi répliqua-t-elle : 

— Ma fille ne peut aller aux courses sans moi, 
monsieur le duc. 

— Pardon, chère madame , M*"® de Berny m'a 
chargé de vous dire qu’elle se fera un véritable plaisir 
de mener à IfFezheim M*'® Ântonine , dans sa ca¬ 
lèche. 

La Cagnotte s’était rapprochée. 

Ayant saisi les dernières paroles du duc, elle jugea 
que le moment opportun d’intervenir était arrivé. 

— Oui, ma chère madame Lenoir, je prends ma¬ 
demoiselle avec moi, dit-elle avec un sourire. 

Et sans attendre la réponse d’Angélique : 

— Allons, mademoiselle, allez vous apprêter, nous 
partirons dans une heure, ajouta-t-ellc. 

Presqu’involontairement la jeune fille fit un mou¬ 
vement, mais aussitôt elle jeta sur sa mère un regard 
qui était tout à la fois une excuse et une suppli¬ 
cation. 
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M*"® Lenoir ne savait trop quel parti prendre. 

Il lui semblait bien difficile de refuser sans blesser 
le duc d’Ambre ; d’un autre côté, tout en étant heu¬ 
reuse pour Antonine de la sympathie que lui témoi¬ 
gnait la Cagnotte, elle n’était que médiocrement flattée 
de voir sa fille adoptive chaperonnée par la pé¬ 
cheresse. 

Le duc mit un terme à ses indécisions. 

— Je me joins à M“® de Berny pour vous faire 
accepter son offre gracieuse, madame, dit-il. Allons, 
mademoiselle, ne perdez pas un instant, 

Antonine, agréablement agitée, sentait faiblir An¬ 
gélique qu’elle ne quittait pas des yeux. 

— Eh bien, va, mon enfant, dit M®® Lenoir. 

Antonine se leva aussitôt. 

*■ 

— Merci, petite mère, s’écria-t-elJe en laissant 
éclater toute sa joie, et vous aussi, vous surtout, ma¬ 
dame, merci de tout mon cœur, car vous me faites 
vraiment bien plaisir. 

Sur ces mots , elle sortit, tandis qu’Angélîque 
adressait également à Madeleine l’assurance de sa 
profonde gratitude. 

— C’est moi qui vous remercie, chère madame, 
répliqua la Cagnotte, je vous assure que la présence 
de M'*® Antonine sera pour moi une distraction des 
plus agréables. Dans une heure, je viendrai la 
prendre. 

Sur cette promesse, la Cagnotte s’éloigna avec le 
duc. 

Pendant ce temps, Antonine, qui avait commencé 
par sauter de joie dès qu’elle s’était trouvée seule 
dans sa chambre, bouleversait tous les tiroirs afin de 
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faire la plus jolie des toilettes que contenait sa garde- 
robe. 

N’allait-elle pas traverser Bade et arriver à Iffez- 
heim avec la belle, l’élégante M'^^de Berny ? 

Rien que cette pensée décuplait sa coquetterie na¬ 
turelle. 

Bientôt Angélique, qui se doutait parfaitement de 
ce qui se passait chez sa fille adoptive, vint la re¬ 
trouver. 

Son bon cœur l’empècha de troubler la joie d’Ân- 
tonine par le moindre reproche. 

Ayant consenti à ce qu'elle accompagnât la Ca¬ 
gnotte, il ny avait plus, selon elle, à revenir là- 
dessus. 

Une seule chose la préoccupait pourtant. 

— Que dirait Lenoir? 

Qu’importait, après tout.^ Il ne la mangerait pas ; 
pouvait-elle rien refuser au duc d’Ambre ? c’était im¬ 
possible ; puis, quel mal cela pourrait-il faire à Anto- 
nine? Personne ne la connaissait à Bade; elle était 
fiancée, du reste. Germain Bonard lui-même n’eût pas 
empêché sa future de passer quelques heures avec 
M™® de Berny. Il est vrai que celle-ci n’était pas la 
femme du duc ; mais d’Ambre ne la traitait-il pas avec 
autant d’égards et de respect que si elle l’eût été } 
Puis Antonine était sî heureuse, la joie rayonnait dans 
ses yeux et tant d’émotion altérait sa voix lorsqu’elle 
s’écria : 

— Mon Dieu, que cette dame est bonne pour moi ! 
ah 1 petite mère, je crois que si tu n'avais pas voulu,, 
j’aurais pleuré pendant plus de huit jours ! 

Après avoir passé en revue ses plus beaux vête- 





















210 


LES COMPAGNONS DU GLAIVE 


ments, sur le conseil d’Angélique, Antonine se décida 
à mettre une robe de barège d’un dessin très joli et 
nullement tapageur. Un chapeau neuf, qui n’attendait 
qu’une occasion solennelle pour sortir de son carton, 
coquettement orné de petites fleurs bleues, et une 
mantille noire garnie de dentelles complétèrent sa 
toilette. 

Les accessoires étaient une ombrelle noire, au 
manche d’ivoire, un fin mouchoir de batiste, brodé 
par Antonine elle-même, ainsi qu’une paire de gants 
frais. 

Un quart d’heure avant l’instant du rendez-vous, 
Antonine descendit et se mit à guetter l’arrivée de la 
voiture de M*"* de Berny. 

Madeleine fut exacte. 

A Bade, les voitures ne pénètrent pas jusqu’au pa¬ 
lais de la Conversation : du côté du restaurant, ralîée 
des boutiques leur est interdite, mais elles suivent une 
route parallèle à cette allée pour s’arrêter à une en¬ 
trée de la promenade pratiquée entre les bâtiments de 
la Restauration et la dernière boutique de l’allée, 
consacrée exclusivement aux piétons. 

Dès qu’Antonine vit s’arrêter à cet endroit la voi¬ 
ture de M*"® de Berny, elle sauta au cou d’Angé¬ 
lique. 

— La voilà, voilà M""® de Berny! Adieu! petite 
mère. 

Elle s’échappa pour courir à la calèche de l’amie du 
comte Maximum. 

Sans exagération nous pouvons affirmer que Made¬ 
leine avait fait une toilette étourdissante, véritable 
merveille de luxe, d’élégance et de goût. 
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Dès qu’Antonine eut pris place à ses côtés, tandis 
que la voiture s’éloignait de la Restauration, elle fut 
littéralement éblouie par l’accoutrement de la péche¬ 
resse. 

— Que vous êtes élégante, madame ! la belle robe, 
les belles dentelles, les superbes diamants ! Vous ôtes 
mise vraiment comme une reine. 

— Vous exagérez, mon enfant ; mais, aux courses, 
un peu de toilette est indispensable, surtout aux 
eaux. 

Antonine jeta un triste regard sur sa robe si simple 
et sur sa mantille, et vraiment confuse, elle dit : 

— J’ai l’air de votre femme de chambre, n’est-ce pas.^ 

— Vous avez une toilette charmante, je vous le 
jure ; mais la mienne fait peut-être un peu trop de ta- 
page auprès de sa simplicité de bon goût. Nous allons 
corriger cela. 

Et aussitôt elle donna l’ordre au cocher de la re¬ 
conduire à l’hôtel. 

Elle fit monter Antonine dans sa chambre, et ayant 
tiré d’une armoire un superbe mantelet de dentelles 
blanches d’un très-grand prix : 

—■ Mettez cela, mon enfant. 

— Quoi, vous voulez ?... 

•— Je veux vous faire belle, très-belle, répliqua Ma¬ 
deleine en enlevant la mantille noire des épaules de la 

jeune fille, pour la remplacer par le mantelet de den¬ 
telles. 

— Il vous va admirablement J on dirait qu’il est fait 
pour vous, continua la Cagnotte en enlevant d’une 
main preste les petites boucles d’oreille de corail dont 
étaient ornées les oreilles d’Antonine. 
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— Que faites-vous, madame ? 

— Laissez-moi faire... vous le saurez bientôt. 

Elle puisa dans un écrin qui semblait être préparé 

tout exprès, et la jeune fille sentit bientôt que chacune 
de ses oreilles était parée d’un pendant quatre fois 
plus lourd que les bijoux dont on venait de la dé¬ 
pouiller. 

Alors Madeleine, la menant devant une armoire à 
glace, reprit : 

— Regardez-vous, maintenant. 

Le mantelet de dentelles faisait merveille sur la 
robe de barège, dont elle rehaussait les couleurs qui, 
tamisées par les riches dessins à jour qui les recou¬ 
vraient alors semblaient être celles d’une étoffe d’un 
grand prix. 

Encadrant le charmant visage d’Antonine, deux 
dormeuses en brillants, d’une valeur de vingt mille 
francs au moins, scintillaient de mille feux. 

— Comment vous trouvez-vous, mon enfant?* 

— Aussi bien que je le puis être, madame; les 
beaux diamants! s’ils n’étaient d’une blancheur com¬ 
plète, on pourrait les prendre, tant ils brillent, pour 
des morceaux du soleil. 

— Je vous les prête pour aujourd’hui. 

— Je ne puis porter de diamants, madame. 

— Si vous croyez qu’ils vous font laide, ôtez-les et 
remettez vos petites boucles d’oreilles de corail, dit 
en riant la Cagnotte; tenez, les voici. 

Et, prenant entre le pouce et l’index une des mo¬ 
destes boucles d’oreilles, Madeleine la plaça à côté 
d’une des dormeuses, de manière à ce qu’Antonine, 
les voyant dans la glace, si près l’une de l’autre, pût 
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juger de la différence qui existait entre les deux bi¬ 
joux. ■ 

— Mais une jeune fille ne peut pas porter de dia¬ 
mants. 

— A Paris; mais à Bade, qui le saura? puis cela 
vous apprendra f>our plus tard quand vous ne serez 
plus jeune fille. 

— M. Bonard n’est pas assez riche pour me donner 
des diamants, madame. 

— M. Bonard? demanda Madeleine en feignant 
d’ignorer absolument quel pouvait être celui qui por¬ 
tait ce nom. 

— Mon fiancé. 

— Eh bien, alors ne l’épousez pas. 

— Oh! madame, se récria Antonine, il m’aime 
tant. 

— Je plaisante, mon enfant. 

— J’en suis sûre. 

— Et que fait-il, ce M. Bonard? 

— n est chef de rayon au grand magasin de nou¬ 
veautés de la rue du Havre, au Printemps, 

— Ahl courtaud? 

— Non pas, madame, chef de rayon. 

— Voyons, dit alors Madeleine en dardant son 
regard sur celui de la jeune fille, gardez-vous mes 
dormeuses pour un jour... 

— Si j'allais les perdre? 

— Il n y a pas de danger, je les ai fermées moi- 
môme et jamais elles ne se rouvrent. Partons. 

Antonine la suivit après avoir jeté un dernier re¬ 
gard dans la glace pour admirer encore une fois l’éclat 
des dormeuses dont elle était parée. 
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— S’il savait ce que je viens de faire, c’est M. Bo¬ 
nard qui ne serait pas content, se dit Madeleine avec 
un mauvais sourire, en regagnant sa voiture; allons, 
allons, comte Fabiani, vos actions montent. 

La calèche repartit au grand trot, dès qu’Ântonine 
et Madeleine s’y furent réinstallées. 

La jeune fille avait baissé son voile. 

Elle ne fut pas reconnue pendant la route et fit son 
entrée dans Tenceinte de l’hippodrome au côté de 
Madeleine avec une aisance qui dénotait chez elle 
toutes les aptitudes nécessaires à la vie des élégantes 
désœuvrées. 

La Cagnotte et sa jeune compagne gagnèrent la 
place que Madeleine occupait l’avant-veille en com¬ 
pagnie d’Olympe et de Yanka. 

Celles-ci s’y trouvaient déjà installées avec quelques 
amies. 

Comme l’avant-veille, Finet, d’Arteville, de Lhi- 
moiirs et quelques autres jeunes gens papillonnaient 
autour du groupe interlope. 

Dès que Madeleine parut, elle fut reconnue de 
loin par ses amis et ses amies, mais personne ne put 
dire par qui elle était accompagnée. 

Le mantelet de dentelles et les dormeuses dégui¬ 
saient assez Antonine pour qu'il fût impossible de de¬ 
viner que cette toilette élégante et ces bijoux de haut 
prix paraient la modeste demoiselle de comptoir de 
la Restauration. 

Lorsque M™* de Berny et sa compagne arrivèrent 
près du groupe, il y eut un moment d’hésitation qui 
ne cessa qu’après quelques secondes d’examen. 

Les hommes trouvèrent Antonine charmante, les 
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femmes la regardèrent avec une sorte de dédain qui 
n’était que le masque de la jalousie. 

La Cagnotte, ayant prévu l’effet que produirait la 
jeune fille, l’accepta avec satisfaction, son résultat 
probable ne pouvant être qu’un isolement relatif pour 
elle et Antonine, ce qui devait favoriser ses projets et 
entrait absolument dans son plan. 

Yanka ainsi qu’Olympe connaissaient les toilettes 
de Madeleine ainsique ses bijoux. 

Elles comprirent immédiatement ce qui s’était 
passé, mais ne virent, dans le prêt du mantelet et des 
dormeuses, que rintcntion de faire valoir les charmes 
de la jeune fille au détriment des autres femmes. 

Une action aussi abominable ne pouvait pas rester 
impunie; mais comme ni Olympe ni Yanka n’eussent 
osé s’attaquer à M***® de Berny, elles s’en prirent à 
Antonine tout en visant la Cagnotte, 

— Quel beau mantelet et qu’il vous va bien, made¬ 
moiselle ! 

— Admirablement- J’ai toujours dit à Madeleine 
qu'il est un peu court pour elle. 

— Et les dormeuses? 

— Jamais elles ne m’ont paru aussi grosses; elles 
vous parent admirablement. 

Antonine, rougissante et fort embarrassée par ces 
propos auxquels elle était bien loin de s’attendre en 
arrivant, baissait les yeux, sans répondre, en essayant 
de sourire pour cacher son embarras; néanmoins, elle 
dit enfin avec une certaine fermeté : 

— M™® Berny a voulu me prêter ce mantelet et ces 
dormeuses, et si je les ai acceptés, c’est qu’en voyant 
ma toilette à côté de la sienne, j’ai cédé à la crainte 
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de rhumilier en prenant place dans sa voiture auprè 
d’elle, dans mon modeste accoutrement. 

— Et moi, mon enfant, reprit la Cagnotte en jetan 
un regard de défi aux deux pécheresses, si je vous a 
ainsi parée, c’est que je trouve que vous êtes plu 
digne que n’importe qui de porter dentelles et dia 
mants et plus capable de les faire valoir. 

La cloche vint mettre un terme à cette conversatioi 
désagréable. 

Les hommes coururent aux tribunes. 

Madeleine, toujours accompagnée de Lenoir, 
choisit un endroit à l’ombre pour s’y installer. 

Le duc la rejoignit en cet instant. 

Après avoir adressé quelques compliments à Anto- 
nine, il fit apporter des chaises et s’excusa, au second 
coup de cloche, qui annonçait le départ des chevaux, 
d’aller suivre la course pour laquelle il avait fait de 
gros paris. 

— Voulez-vous monter dans une tribune, mon en¬ 
fant? demanda Madeleine à la jeune fille. 

— Merci, madame, je me trouve fort bien ici, ré¬ 
pondit-elle, enchantée de se trouver un peu à l’écart 
après l’effet qu’avait produit sa parure. 

Quelques instants après, le comte Fabiani s’avança 
vers Madeleine. 

— Enfin, vous voilà, chère madame, je vous cher¬ 
chais partout. 

Il reconnut alors Antonine. 

Jamais il ne l’avait trouvée aussi jolie, et il s’atten¬ 
dait si peu à la rencontrer là, en compagnie de M"*® de 
Berny, qu’il ne put s'empêcher de pousser une excla¬ 
mation de surprise et d’admiraiion. 
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— Oh ! la jolie personne, eh quoi, mademoiselle, 
c’est vous 1 

Et il y avait un tel accent de sincérité dans le ton 
dont furent dites ces paroles que, pour la première 
fois, Antonine adressa au roi du trente et quarante un 
regard presque affectueux. 

— Ma mère a bien voulu me permettre d’accompa¬ 
gner madame. 

— Et je vous avais promis une agréable surprise, 
mon cher comte, continua la Cagnotte en regardant 
Fabiani et Antonine en souriant. 

— Vous ne pouviez pas, en effet, m’en causer une 
plus grande et plus ravissante, chère madame, car 
M"® Antonine ne peut ignorer qu’elle possède en 
moi le plus sincère, le plus fervent de ses admira¬ 
teurs. 

A ces paroles, le front de la jeune fille se plissa 
légèrement. 

— Huml hum! fit Madeleine, comme si elle tous¬ 
sait, ce qui signifiait : 

— Mon cher comte, un peu de patience; vous allez 
trop vite; nous avons affaire à une jeune brebis encore 
chaste et vous vous conduisez comme un vrai salpêtre. 
Attendez, sapristi! le moment n’est pas encore venu. 

Et, pour distraire immédiatement Antonine : 

— Oh ! voyez donc les belles toilettes de la petite 
baronne de Maureval, — depuis la disparition de 
Diane Stein-Steiner, M™® de Maureval avait repris ce 
nom, et de la marquise de Puy-Gaillard, dit tout 
haut la Cagnotte, en indiquant du regard les deux 
cocodettes qui passaient près d’elle. 

Le duc revint en ce moment. 

13 
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Aussitôt Madeleine, s’emparant du bras de Fabiani, 
dit à d’Ambre : 

— Remplacez-moi un instant auprès,de mademoi¬ 
selle, je vous prie, mon cher duc ; je veux voir de près 
la robe de M™® de Puy-Gaillard, et vous la connaissez 
trop pour que je puisse me rapprocher d’elle, en votre 
compagnie. 

— Très volontiers, répondit d’Ambre en s’instal- 
tant auprès d’Antonine. 

— Êtes-vous content de moi? demanda M^^de Berny 
à Fabiani dès qu’elle eut fait quelques pas avec Maxi¬ 
mum. 

— Enchanté, ravi. 

— En ce cas, écoutez-moi bien; soyez prudent et 
patient, mais espérez. M. Bonard n’est pas encore 
l’heureux époux de votre belle, et je connais mainte¬ 
nant assez son caractère pour pouvoir vous affirmer 
qu’elle est très capable de se laisser éblouir par le 
luxe que vous déploierez en sa faveur. Vous pourrez 
vous lancer un peu dès aujourd’hui; mais, en atten¬ 
dant, offrez-nous du champagne et montrez-vous ga¬ 
lant dans une juste mesure. Vous reviendrez avec 
elle et moi à Bade ; je vous ai gardé une place dans 
ma voiture, ce qui vous ménage presque un tète-à-tête. 
Et demain nous irons passer deux jours à Gernsbach 
où j’emmènerai la petite. 

— Vous êtes mon bon ange. Que puis-je faire pour 
vous prouver mon éternelle reconnaissance? 

— Réussir d’abord, et après nous verrons, répliqua 
Madeleine en riant. Allez au buffet; je n’ai plus 
besoin de vous pour le moment, mais ne tardez pas à 
nous rejoindre, car voici le premier coup de cloche 
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de la seconde course, et le duc doit être très dé¬ 
sireux, afin de surveiller ses paris, d'être relevé de 
faction. 

D'Ambre, en effet, quitta Antonine dès qu'il 
aperçut Madeleine. 

Celle-ci reprit sa place auprès de la jeune fille, 

— Ce comte Fabiani, dit-elle,est un véritable grand 
seigneur. 

— Ah ! vraiment. 

— Oui; ne vient-il pas de m’offrir vingt-cinq mille 
francs de mes dormeuses? 

— Oh ! les voici, madame, dit vivement Antonine, 
en portant les mains à une de ses oreilles afin d’en dé¬ 
tacher la boucle d’oreille. 

— Que faites-vous? reprit M"’* de Berny en la re¬ 
tenant du geste. Vous ne m’avez donc pas comprise? 
le comte me proposait cette somme pour vous faire 
hommage des dormeuses, et non pour vous forcer à 
les ôter. 

— A quel titre, un tel cadeau î 

— Mais à titre d’ami, d’admirateur, mû, dans sa 
générosité véritablement princière, par une irrésis¬ 
tible sympathie qui doit vous toucher, en somme, car 
sa sincérité ne peut être mise en doute. 

— Alors pourquoi n’avez-vous pas accepté l’offre 
du comte, madame? demanda Antonine en faisant 
preuve d’une dose de logique beaucoup plus grande 
que celle dont la Cagnotte supposait qu’elle pouvait 
disposer. 

— Parce que je voulais vous consulter avant, mon 
enfant. 

— Ce n’est pas moi, c’est ma mère qu’il faudrait 
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consulter d'abord, mais en ayant soin de lui affirmer 
que ces dormeuses sont fausses. 

— Voilà ce que je voulais vous faire dire, reprit la 
Cagnotte sans se déconcerter, et voilà ce que j’ai ré- 
pondy au comte : Apportez-moi le consentement de 
M”® Lenoir et l’acceptation de ma petite amie — me 
permettez-vous de vous nommer ainsi? 

— De tout mon cœur, madame, répondit la jeune 
fille, dont le visage, après s'ètre assez gravement as¬ 
sombri, venait de se rasséréner complètement aux 
dernières paroles de Madeleine. 

— ... Et, reprit celle-ci, les dormeuses sontàvous, 
non pour vingt-cinq mille francs, mais pour vingt mille, 
ce que je les ai payées. Mais voici notre prodigue, 
plus un mot là-dessus, 

Fabiani précédait un garçon qui apportait du 
champagne dans un seau de. glace et des petits 
fours, 

— Mesdames, dit-il, permettez-moi de vous offrir 
un verre de tisane frappée, c’est rafraîchissant et inof¬ 
fensif. 

Antonine allait refuser. 

— Quelle bonne idée ! dit Madeleine, j’accepte de 
grand cœur. 

La prétendue tisane était de l’excellent cliquot 
carte blanche. 

On se mit à boire. 

Pressée par M“* de Berny, Antonine- n’avait osé 
refuser. 

Les autres pécheresses revinrent; d’Arteville, Finet, 
de Lhimours, raparurent aussi ; on forma un nouveau 
groupe. 
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Imitant Fabiani, chaque cavalier fit venir du 
vin. 

On buvait, on riait aux éclats, les mots à double 
entente circulaient, volant del’unà l'autre; on s’amu¬ 
sait enfin tant qu’on le pouvait. 

Surexcitée par trois verres de champagne qu’elle 
n’avait pu refuser, Antonine prenait un grand plaisir à 
tout ce qui l’entourait, heureuse au possible au milieu 
de cette société bruyante dont les allures libres i'é- 

f. 

tonnaient au dernier des points. 

Yanka proposa bientôt de faire des poules à un louis, 
comme l’avant-veille. 

Madeleine s’étant tenue à l’écart avec sa protégée 
depuis leur arrivée, le ressentiment de ces dames avait 
complètement disparu, et nulle d’entre elles ne se 
souvenait des petites escarmouches aigres-douces qui 
avaient suivi l’introduction de Lenoir dans le 
groupe des viveurs et des pécheresses. 

Aussi la proposition de Yanka fut-elle acclamée. 

— Au programme, mesdames, dit d’Arteville; nous 

sommes trop nombreux pour nous contenter du ta¬ 
bleau. 

Expliquons brièvement ces paroles. 

La poule au programme consiste è mettre tous les 
numéros des chevaux d’une course désignés sur le 
programme, dans un chapeau ; tant pis pour celui qui 
tire le numéro d un cheval qui ne court pas pour un 
motif quelconque. 

Celle au tableau ne comprend que les numéros des 

chevaux partants, c’est-à-dire inscrits au tableau indi¬ 
cateur. 

Quinze chevaux figuraient au programme. 
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D’Arteville et Finet procédèrent rapidement aux 
apprêts du jeu. 

Le chapeau de Finet reçut les quinze petits mor¬ 
ceaux de papier tortillés, sur chacun desquels un 
numéro était tracé. 

— Passez-moi Purne, dit Madeleine. 

—■ Voilà, répondit Finet en obéissant à la Cagnotte. 

— A vous, mon enfant, reprit-elle en présentant le 
chapeau à Antonîne. 

— Comment, à moi? 

— Oui. 

— Que faut-il faire ? 

— Prendre un des papiers au fond du chapeau de 
Finet, un seul, 

La jeune fille obéit sans comprendre. 

— Ouvrez-le et lisez. 

— Numéro 5, répondit Antonine, après avoir ter¬ 
miné la petite opération indiquée. 

— Cinq, répéta de Lhimours, qui tenait un pro¬ 
gramme à la main. Artaban’, au duc d’Ambre. 

— Oui, messieurs, affirma ce dernier en rejoignant 
le groupe, Artaban, qui est en ce moment à égalité et 
qui gagnera, du moins je Pespère. 

— Bravo, alors, dit Fabiani à Antonine, vous 
allez gagner. 

— Gagner? C’est donc un jeu? 

— Oui, vous allez voir. 

Le tirage continua. 

Lorsqu’il fut terminé : 

— Je vais faire la qucte, reprit en riant Olympe, 
en s’emparant du chapeau de Finet qui se trouvait 
vide. 











LE PENDU DE LA FORET NOIRE. 


223 


Les louis tombèrent les uns après les autres au 
fond du chapeau. 

Ântonine, en voyant cela, était devenue toute rouge ; 
son embarras était visible. Il fut à son paroxysme 
lorsque Olympe, lui tendant le chapeau, lui dit: 

— Allons, petite, votre louis; Artaban n’a pas en¬ 
core gagné. 

— Pour nous deux ! reprit Madeleine, en jetant 
deux louis dans le chapeau. 

— Mon Dieu, madame, balbutia Antonine, je ne 
savais pas... 

— Vous allez gagner, répliqua la Cagnotte en riant ; 
ne vous inquiétez de rien; le duc ne se trompe 
jamais. 

On sonna bientôt le départ. 

Fabiani, dans le mouvement qui s’opéra, entraîna 
Antonine au haut d’une tribune, et, lui passant ses 
jumelles : 

— Tenez, voici votre cheval, toque rouge, veste 
bleue et rouge. Le voyez-vous.^ 

— Là, le troisième ? 

— C’est cela. Vous pourrez le suivre pendant toute 
la course. 

— Merci, ohl merci. 

Qu’elle était heureuse et loin de se douter que 
doucement tous ceux qui l’entouraient l’entraî¬ 
naient sur une pente fatale, aboutissant au plus sombre 
abîme! 

Braquant les jumelles du comte sur Artaban lors¬ 
qu’il s’élança au milieu de ses concurrents, elle ne le 
perdit pas de vue, en proie à une émotion qui la ravis¬ 
sait tout en la troublant au point qu’elle ne sentait 
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pas le bras du comte lui enlaçant familièrement îa 
taille. 

Cela dura deux minutes remplies de péripéties, car 
à peine un espoir naissait-il dans l’esprit de la jeune 
fille, qu’une désillusion immédiate le suivait. 

Artaban n’était pas le seul cheval du duc d’Ambre 
engagé dans la course. 

Bric-à-Brac, son compagnon d’écurie, chargé de 
faire le jeu_, courait à ses côtés. 

De là, deux jockeys vêtus de même, ce qui trou¬ 
blait Antonine, qui, complètement ignorante des 
choses du turf, ne pouvait comprendre ce qui se pas¬ 
sait. 

Pour elle, tantôt Artaban était en tête et tantôt, dé¬ 
passé par tous les autres, il restait en arrière. 

Au dernier tournant, Bric-à-Brac était premier, et 
nécessairement la jeune fille, voyant en avant un jockey 
portant les couleurs du duc, croyait que c’était Ar¬ 
taban. 

La plupart des spectateurs ignoraient complète¬ 
ment la volonté de d’Ambre de faire gagner Ar¬ 
taban. 

Aussi Bric-à-Brac fut-il acclamé par les tri¬ 
bunes. 

— Bric-à-Brac ! Bric-à-Brac ! criait-on. 

Antonine n’y comprenait plus rien. 

Tout à coup on vit sortir du groupe des chevaux 
que Bric-à-Brac avait devancés, un cheval, monté par 
un jockey portant les mômes couleurs. 

En trois bonds il rejoignit Bric-à-Brac. 

En trois bonds il le dépassa. 

Et, au milieu d’une immense clameur i 
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— Artaban ! Ârtaban ! 

Il atteignit, premier, le poteau d’arrivée. 

— Bravo! s’écria aussi Fabiani; vous avez gagné, 
mademoiselle. 

Ces mots rappelèrent Antonine à la réalité. 

Pendant près d’un quart d’heure, surexcitée par 
tout ce qui |se passait autour d’elle, elle avait oublié 
la poule, Fabiani, M™® de Berny et le reste. 

— Gagné ! répéta-t-elle. 

— Gagné la poule. Venez, on va vous verser la to¬ 
talité des mises. 

Un grand tumulte avait suivi la victoire d’Ar¬ 
taban. 

Les tribunes se vidaient prestement. 

Le spectacle était de nouveau dans la piste ; il fal¬ 
lait acclamer le vainqueur et complimenter son heu¬ 
reux propriétaire qui venait de battre les chevaux an¬ 
glais et allemands. 

Fabiani et Antonine descendirent de la tribune 
et rejoignirent Madeleine, très entourée en ce mo¬ 
ment. 

Un peu du succès que venait de remporter le duc, 
rejaillissait sur elle. 

Antonine était d’une gaieté folle, ce qui enchantait 
le comie Maximum, car il profitait de la joie de la 
jeune fille pour lui adresser quelques tendres paroles 
qu’elle accueillait en riant, ce qui semblait au roi du 
trente et quarante, d’un excellent augure. 

Dès que la Cagnotte les vit reparaître : 

— Mesdames, dit-elle, voici la gagnante. Où sont 
les quinze louis .î' 
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— Les voici ! dit Olympe en passant tontes les 
mises à Madeleine. 

— Merci! Tenez, mon enfant, reprit de 

Berny, en les donnant à Antonine. 

— Cet argent est à nous deux, madame, n’avez- 

■ 

vous pas mis pour moi ? 

— C’est juste. Je reprends mon louis, et voici 
les quatorze autres qui sont bien à vous, et à vous 
seule. 

— Certainement, certainement ! affirmèrent quel¬ 
ques personnes. 

Antonine se rendit à cette affirmation et prit les 
quatorze louis, un peu confuse, mais bien heu¬ 
reuse. 

Songez donc à la jolie toilette qu’elle pourrait ache¬ 
ter avec tout cet argent. 

Le moment du départ arriva. 

— Me permettez-vous d’offrir une place au comte 
Fabiani dans ma voiture? demanda Madeleine au duc. 
Il est fort épris de ma petite amie et je lui ferais un 
grand plaisir. 

— Vous êtes parfaitement libre, ma chère Made- 
lon. Nous nous retrouverons à sept heures à la Res¬ 
tauration. 

— Merci. A tantôt. 

Se retournant alors vers le comte qui, pendant ce 
colloque, avait causé avec Antonine: 

— Votre bras, je vous prie, dit-elle, nous partons. 

Arrivé à la calèche de la pécheresse, Maximum fit 

monter les deux femmes : 

— Je vous emmène, lui dit la Cagnotte; mettez- 
vous là. 
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Et, du bout de son ombrelle, elle indiqua la ban¬ 
quette du devant. 

Fabiani s’y installa aussitôt, et la voiture reprit 
immédiatement la route de Bade. 

Bientôt le visage d’Antonine perdit peu à peu son 
expression gaie. 

Elle s’était prodigieusement amusée, mais elle com¬ 
prenait que le plaisir était fini. 

Cette journée resterait dans son souvenir — elle 
en était sûre — comme un rêve ravissant dont les 
moindres détails ne s’effaceraient jamais de sa mé¬ 
moire. 

Le mantelet, les diamants, le champagne, la poule, 
les lestes propos, les courses, les galanteries, la foule, 
tout cela tourbillonnait dans la tête de la jeune fille 
qui éprouvait le sentiment qu’un spectateur, ravi par 
une représentation exceptionnellement réussie, res¬ 
sent en voyant la toile se baisser, pour la dernière 
fois. 

Fabiani qui, assis en face d'elle, pouvait l’observer 
à loisir, ne tarda pas à remarquer ce qui se passait 
chez Antonine, dont il signala la mélancolie apparente 
à Madeleine. 

Aussitôt celle-ci s’empressa de tâcher de distraire 

sa jeune compagne et de ramener le sourire sur ses 
lèvres. 

— Soyez donc gaie, mon enfant ; je le veux, dit-elle 
avec un accent affectueux admirablement joué. 

— Je le suis, madame, répondit Antonine, avec un 
effort. 

— A votre âge tout est joie; l’avenir surtout. Le 
vôtre sera des plus brillants. 
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— Ce n’est pas possible, madame. 

— Cela sera, dit Fabiani, moitié riant. 

— Oui, cela sera, reprit Madeleine; vous le verrez, 
mon enfant. 

Ces deux mots : mon enfant, dont la Cagnotte af¬ 
fectait de se servir en s’adressant à Anlonine, lui 
donnaient, croyait-elle, une sorte d’autorité affec¬ 
tueuse qui devait faire considérer toutes ses paroles 
comme de véritables articles de foi, par la jeune fille. 

•Fabiani observait les recommandations de Made¬ 
leine, se montrant plus galant que tendre, afin de ne 
pas effaroucher Antonine. 

Néanmoins ses admirations et ses louanges, dont il 
se montrait fort prpdigue à l’italienne, troublaient lé¬ 
gèrement la jeune compagne de M"'® de Berny. 

— Vous êtes-vous bien amusée, mon enfant de¬ 
manda Madeleine en souriant à Antonine. 

— Oh! oui, madame, prodigieusement! J’en suis 
même encore tout étourdie. 

— Un peu de fatigue; j’en éprouve moi-même au¬ 
jourd’hui. Aussi, demain, fuirons-nous Bade. Je désire 
aller à Gernsbach. Serez-vous des nôtres, mon cher 
comte } 

— Très volontiers, madame. 

■ 

■ — Vous viendrez avec nous, mon enfant. 

— Impossible, madame, jamais maman n’y consen¬ 
tirait. 

— J e me charge de son consentement. J e veux vous 
montrer Gernsbach que vous ne devez pas connaître. 

— En effet, madame, en fait d’excursions autour 
de Bade, je ne connais, jusqu’à présent, que celle du 
Vieux-Château. 
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— Eh bien, je vous montrerai Gernsbach, c’est un 
endroit ravissant, la route est splendide, d’un pittO' 
resque remarquable ; nous pêcherons Téerevisse et la 
truite et nous dînerons àTair dans le jardin de l’hôtel. 

— Tout cela est bien tentant, mais maman... 

— Votre maman dira oui.; annoncez-lui dès ce soir 
que vous n’avez pas osé me refuser et soyez prête de¬ 
main matin à dix heures. 

— Je tâcherai, madame. 

Ils arrivèrent à l’hôtel. 

La Cagnotte s’y était fait conduire, afin qu’Anto- 
tonine pût reprendre sa mantille et ses boucles d’o¬ 
reilles de corail. 

Sur l’invitation de Madeleine, Fabiani monta chez 
elle avec Antonine. 

Au moment où la jeune fille allait • ôter les dor¬ 
meuses : 

— Voulez-vous les garder? lui murmura Fabiani à 
l’oreille. 

Antonine ne répondit pas; mais elle enveloppa le 
comte dans un regard indéfinissable qu’elle renvoya 
immédiatement dans la glace, afin de constater une 
dernière fois l’efTet que produisaient sur elle les beaux 
bijoux de la Cagnotte. 

— Attendez, dit celle-ci. 

Et d’un main preste, elle enleva le chapeau de la 
jeune fille. 

Puis, ayant pris sa boite à bijoux, elle en tira suc¬ 
cessivement une splendide rivière, ainsi qu’une étoile 
qu’elle planta dans les cheveux d’Antonine, après avoir 
ceint son cou du riche collier qu’elle venait de sortir 
de son écrin. 
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— Voici la parure complète, dit^elle. Admirez- 
vous. 

Antonine, qui en avait été éloignée par Madeleine, 
fut ramenée par elle, devant l’armoire à glace. 

Depuis la Marguerite de Faust, toutes les jeunes 
filles sont les mêmes dans un cas semblable. 

Antonine se trouva bien belle. 

Puis, songeant qu’aucune de ces richesses ne lui 
appartenait et que son futur, Germain Bonard, ne lui 
en donnerait jamais de ce genre, elle se dépouilla ner¬ 
veusement des bijoux tentateurs de M®® de Berny en 
étouffant un soupir. 
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XI ! 

A LA CAMPAGNE 


La première chose que fit Madeleine en rejoignant 
e duc d’Ambre, après avoir ramené Antonine à sa 
aère, fut de l’informer de son désir d’aller passer deux 
Durs à Gernsbach. 

Cela se trouvait admirablement si Madeleine con- 
entait à s’y rendre sans lui, car il avait été forcé, 
près le succès d’Artaban, d’accepter plusieurs invi- 
ations pour le lendemain et le surlendemain, et il 
'apprêtait à s’en excuser vis-à-vis de sa toute belle, 
orsqu’elle lui avait appris son champêtre projet. 

Pendant que le duc et Madeleine tombaient ainsi 
l’accord, Antonine racontait à M®® Lenoir les prin- 
îipaux incidents de la journée, en ayant bien soin de 
jarder un silence complet sur le mantelet, les dor- 
neuses et l’essai des diamants de M“® de Berny, ainsi 
jue sur les galanteries de Maximum. 

Néanmoins elle ne cacha point qu’elle avait gagné 
juatorze louis dans une poule. 

— Ne me gronde pas, je t’en supplie, petite mère, 
qouta-t-elle aussitôt ; je te jure que tout le monde au- 
•ait fait comme moi. 

Et elle fit le récit, dans ses moindres détails, de la 
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manière dont elle avait atteint ce brillant résultat 
presque inconsciemment. 

*— Que vas-tu faire de tout cet argent.^ demanda 
Angélique, avec une certaine gravité. 

— Veux*tu que je le donne aux pauvres? s’écria 
vivement Antonine. 

Angélique l'embrassa en lui disant : 

— Petite folle ! une telle générosité dépasse tes 
moyens. 

— Aussi tu verras tout le parti que je tirerai de mes 
quatorze louis, petite mère ; laisse-moi faire; je saurai 
te prouver que je suis très raisonnable. 

Les occupations d’Angélique ne lui permirent pas 
d’en entendre davantage. 

Aucun incident n’eut lieu jusqu’à dix heures, et An¬ 
tonine monta se coucher sans avoir osé parler à 
M"*® Lenoir de l’excursion à Gernsbach, projetée 
pour le lendemain. 

Un instant après, M® Allain entra à la Restau¬ 
ration. 

— Je voudrais parler à M. Lenoir, madame, dit-il à 
Angélique. 

U n garçon fut immédiatement chargé par elle d’aller 
prévenir Jean, qui ne tarda pas à paraître. 

— Un mot, lui dit M® Allain à voix basse. 

Aussitôt Jean Lenoir fît passer le notaire dans le 

petit salon du fond du couloir de la seconde salle, où 
avait eu la première entrevue avec les Compagnons 
du glaive. 

Ils y restèrent un quart d’heure environ. 

Lorsque la porte se rouvrit : 

— Comptez sur moi, dit Jean. 
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Et il glissa dans la poche de son gilet une petite 
fiole dans laquelle se trouvaient une trentaine de 
gouttes d’une liqueur brune. 

— A minuit, dit M* Allain. 

— A minuit, répondit Lenoir. 

Ayant quitté la Restauration, le notaire rentra dans 
les salons où l’attendait Clément Morin. 

— Eh bien? demanda celui-ci à M® Allain. 

— Tout est convenu. 

— Cherchons notre homme, alors. 

Ils firent le tour des salons. 

Arrivés dans la salle du trente-et-quarante, Morin 
poussa du coude son compagnon, en lui indiquant 
quelqu’un du regard. 

M® Allain se pencha et aperçut, assis à la table de 
jeu, le baron Stein-Steîner, qui risquait de fortes som¬ 
mes avec un acharnement fiévreux. 

Dès ce moment, les deux compagnons ne le perdi¬ 
rent plus de vue. 

Après la fermeture du salon du trente-et-quarante, 
qui avait eu lieu à onze heures, tandis que celui de la 
roulette ne fermait qu’à minuit, combinaison ingé¬ 
nieuse,—la roulette étant plus meurtrière que le trente- 
et-quarante, — qui permettait souvent à la Banque de 
reprendre d’une main ce qu’elle venait de donner de 
l’autre, le colonel s’en vint à la table de roulette qu’il 
couvrit d’or pendant une heure, c’est-à-dire jusqu’à 
la clôture. 

Les salons se vidèrent enfin. 

Stein-Steiner gagna le jardin, suivi par Clément 
Morin et M® Allain. 

Il se dirigea vers la Restauration, mais au lieu de 
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s’y arrêter il passa devant, monta en voiture et dis** 
parut bientôt aux yeux de ceux qui l’observaient. 

— Allons, dit ADain, ce ne sera pas pour cette 
nuit. 

— Le hasard le sert, demain nous agirons. 

Sur ces mots, ils regagnèrent le pavillon de chasse. 

— Eh bien? leur dit le comte de Séran qui les at- 
'dait, prêt à sortir. 

— Attendons à demain, répondit M® Allain. 

— Il ne se doute de rien, au moins ? 

— De rien ; comment voulez-vous qu’il se doute de 
quelque chose? Le frère Lenoir est prévenu; il agira 
lui-même, le reste nous regarde. Patientez encore : 
nous sommes à jeudi ; à moins d’un miracle, le meur¬ 
trier de votre fils ne verra pas le soleil de samedi se 
lever, je vous le jure. 

— J’y compte, dit froidement le père d’Henri. 

Au moment où les trois Compagnons du Glaive 
avaient entre eux cette conversation terrible, Anto- 
nine, sous l’impression des événements divers de cette 
journée si mouvementée pour elle, faisait les rêves les 
plus bizarres. 

Elle se trouvait dans un palais de diamants, comme 
on en voit dans les féeries, avec cette différence que 
le paillon était remplacé par des pierres véritables 
d’un éclat sans pareil. 

Placée sur une sorte de trône, elle se voyait adorée 
par une foule élégante, dans laquelle elle distinguait 
au premier rang, les mains pleines d’or, un riche sei¬ 
gneur ressemblant à Fabiani, tandis qu’au loin, une 
sorte de pauvre diable, ayant les traits de Germain 
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Bonard, faisait, les mains vides, d’inutiles efforts pour 
s’ouvrir un passage jusqu’à elle. 

Puis la scène changeait. 

Elle se trouvait avec M'^^de Berny dans une sorte 
de char qui, traîné par deux gigantesques oiseaux fan¬ 
tastiques, fendait l’espace avec une vertigineuse rapi¬ 
dité, au milieu de nuées noires qu’éclairaient, à des 
intervalles réguliers, de grands éclairs illuminant l’es¬ 
pace d’un beau reflet couleur de feu. 

Un pâle sourire errait sur les lèvres décolorées de 
sa compagne, et il lui semblait, au milieu de cet orage 
singulier, ressentir des frissons qui glaçaient jusqu’à 
son sang. 

Puis, au loin, dans un endroit indescriptible et tel 
que seul le cauchemar, se faisant architecte, peut en 
élever dans notre imagination troublée, apparaissait 
une ronde infernale formée par des diables, un jockey 
et des femmes échevelées, buvant dans des coupes 
d’or des vins couleur de rubis et de topaze. 

Hurlant à vau-de-route, cette ronde décrivait un 
grand cercle qui allait se perdant dans une sorte de 
fournaise. 

A sa vue, Antonine voulait fuir; mais sa compagne 
s’emparait d’elle, lui serrant les poignets à les briser, 
tandis que Fabiani, qui venait de reparaître tout à 
coup, monté sur un des grands oiseaux de nuit traî¬ 
nant le char, redoublait leur marche rapide en les cin¬ 
glant avec une tige de fer en fusion. 

La jeune fille voulait crier et elle ne le pouvait pas ; 
puis la scène changeait encore tout à coup : 

Antonine se trouvait la nuit dans une forêt, aux ar¬ 
bres si élevés que leurs cimes feuilîées semblaient se 
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mèîcr aux étoiles, et là Fabiani la poursuivait tou¬ 
jours, une cassette remplie de bijoux à la main. 

Puis tout s’évanouit et le sommeil paisible et répa¬ 
rateur vint rendre à la jolie dormeuse son calme ordi¬ 
naire. 

Elle s’éveilla vers sept heures et aussitôt se mit à 
faire ses apprêts pour suivre M“® de Berny à Gerns- 
bach. 

Elle ne se dissimulait pas pourtant qu’obtenir la 
permission d’accepter cette invitation nouvelle ne 
serait pas facile; mais elle brûlait d’un si vif désir de 
s’y rendre, qu’elle ne pouvait et ne voulait pas admettre 
qu’elle pût ne point y aller. 

On frappa à la porte de sa chambre, et cette ques¬ 
tion fut posée : 

— Puis-je entrer ? 

— Certainement, mon père, répondit aussitôt An- 
tonine en allant ouvrir à Jean Lenoir, dont elle 
avait immédiatement reconnu la voix. Que désirez- 
vous } 

'—• T’embrasser avant de partir, mon enfant. 

— Où donc allez-vous, papa? 

— A Strasbourg, faire mes provisions; mais je serai 
de retour ce soir. 

— Ah bien ! approuva la jeune fille en comprenant 
immédiatement tout le parti qu’elle pourrait tirer de 
l’incident. 

Jean la prit dans ses bras, l’embrassa tendrement 
sur les deux joues et disparut en lui disant : 

— A demain, car tu seras couchée lorsque je ren¬ 
trerai. 

“ A demain, cher père. 
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Cinq minutes après, elle le voyait monter en voi¬ 
ture. 

Alors ayant fait appel à tout son courage, Antonine 
descendit auprès d’Angélique. 

Après l’échange du bonjour quotidien, la jeune fille 
se mit à faire une petite moue qui devait attirer l’at¬ 
tention de M™® Lenoir. 

— Ah ça, qu’as-tu ce matin? demanda-t-elle en 
tombant dans le piège que lui tendait Antonine. 

— J’ai que... 

Et elle s’arrêta. 

— J’ai que, répéta Angélique, quoi ? parle, c’est 
donc bien difficile à dire? 

— Non, mais je crains que tu ne me grondes et 
pourtant, je te jure qu’il m’a été complètement impos¬ 
sible d’agir autrement que je ne l’ai fait. 

— Voyons explique-toi, je n’aime pas les énigmes, 

— Tu ne me gronderas pas, petite mère? 

— Non, parle. 

— Bien sùr? 

— Bien sùr, bien sCir, cela dépend de ce que tu vas 
me dire. 

— En ce cas, je ne dis rien. 

— Méchante enfant, voyons, je t’écoute, on dirait 
vraiment que tu as peur de moi, je ne suis pourtant 
pas une marâtre. 

— Oh ! non. 

Et Antonine couvrit de caresses la bonne Angéli¬ 
que, qui se sentait gagnée d’avance, tout en ignorant 
encore ce qu’avait à lui dire sa fille adoptive. 

— Eh bien, petite mère, reprit Antonine, je n’ai 
pas osé te le dire hier, mais j’en ai tant, tant envie,que 
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si tu me refuses, je fonds en larmes, oh! certainement, 
et tu ne voudrais pas me faire du chagrin, n’est-il pas 
vrai ? 

— Enjôleuse ! je t’écoute. 

— M”“® de Berny viendra me chercher à dix heures 
pour me conduire passer la journée à Gerhsbach. 

— J’en suis désolée pour toi, ma chère Antonine, 
mais lorsque M*"® de Berny viendra, je ne pourrai que 
lui exprimer tous mes regrets les plus sincères de ne 
pouvoir te permettre de la suivre encore. 

— Tu ne feras pas cela !... 

™ Si. 

— Mais j’ai promis, de Berny compte sur moi, 
nous avons tout arrangé. 

— Tant pis! il fallait me consulter d’abord. 

— Ce sera une impolitesse sans nom; songe donc 
combien elle a été bonne pour moi. 

—^ Je lui en sais un gré infini et Ten remercie de 
tout mon cœur, mais certes je ne céderai pas. 

— Elle sera furieuse, tu verras. 

— Je la calmerai et elle me donnera raison. 

Mais tu me désoles !... 

— J’en suis navrée, mais je n’y puis rien. 

— C’est si ravissant, parait-il, Gernsbach, nous pê¬ 
cherons l’écrevisse et la truite. 

^ Non, mon enfant. 

— Ahl méchante mère 1 

Et perdant son sang-froid, Antonine, après cette 
dure parole, sentit les larmes envahir ses yeux. 

Angélique, qui l'adorait, était désolée; mais un se¬ 
cret instinct la poussait à ne pas céder. 
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— Pourquoi n’as-tu pas demandé cette permission 
à ton père? dit-elle à bout d’arguments. 

— En ai-je eu le temps ? Papa n’est pas resté trois 
secondes dans ma chambre. Ah ! certes j’ai eu grand 
tort, car il ne m’aurait pas refusé, lui. 

— Oh ! quant à cela, je t’affirme le contraire. Il a 
été déjà fort peu satisfait d’apprendre que j’avais eu 
la faiblesse hier de te permettre d'aller aux courses, 
je ne veux pas m’exposer à de nouveaux reproches. 

— Mais puisqu’il est absent, il ne saura pas que je 
suis allée à Gernsbach. 

La lutte continua ainsi jusqu’à l’arrivée de Made¬ 
leine. 

En la voyant entrer, Antonine fondit en larmes. 

— Que vois-je et qu’avez-vous, ma chère enfant? 

Pour toute réponse, la jeune fille cacha son visage 

dans son mouchoir et donna un libre cours à ses san¬ 
glots. 

— Voyons, reprit la Cagnotte, séchez vos larmes 
et partons, car vous voulez bien me la confier encore 
aujourd’hui, n’est-ce pas, ma chère madame Lenoir, 
et c’est un véritable service que vous me rendez. Je 
vous en remercie bien sincèrement. 

Vainement Angélique avait cherché à couper cette 
tirade par une objection. 

— Un service ? répéta-t-elle. 

— Oui, je suis seule, abandonnée, tout le temps 
du duc est pris, M^'® Antonine m’est indispensable. 

— Là, tu vois bien, maman. 

La résistance devenait impossible, Angélique le 
comprit. 

— Je cède, mon enfant, puisqu’il le faut absolu- 
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ment, mais en suppliant de Berny de ne plus 
compter sur toi à l’avenir. 

— La recommandation est inutile, je quitte Bade 
dans quelques jours. Allons, mademoiselle, je vous 
attends. 

Antonine monta chez elle. 

Pendant qu’elle mettait sa mantille et son chapeau, 
Angélique s’excusa de sa résistance, la motivant sur 
les précautions qu’une mère, dans sa situation, devait 
prendre, de peur qu’un trop grand désir de dissipation 
ne se développe dans une jeune tête, 

Madeleine l’approuva complètement et la rassura 
en lui dépeignant Gernsbach comme l’endroit le plus 
paisible de la terre et l’excursion projetée comme un 
impérieux besoin de solitude et de repos, 

Antonine reparut, vêtue comme la veille, à cette 
différence près, que la robe de barège avait été rem¬ 
placée par une robe de toile écrue, que relevait une 
garniture de lisérés blancs. 

Son visage était souriant, nulle trace d’émotion n’y 
était restée.’ 

Lenoir étaitàcet âge où les chagrins s’effacent 
vite, une trop belle journée s’ouvrait devant elle 
pour qu’elle n’eût pas oublié ses larmes, dès que 
la permission de suivre la Cagnotte lui avait été ac- 

t 

cordée. 


— Que tu es bonne et que je t’aime ! dit-elle à An¬ 
gélique, en lui tendant le front. 

Madeleine et Antonine quittèrent la Restauration 

et montèrent en voiture. 

Au coin de l’avenue de Lichtenthal, le conite Fa¬ 
biani les attendait. 
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La voiture ne s’arrêta que le temps nécessaire pour 
que le roi du trente et quarante y prit place. 

En affirmant que la route de Bade à Gernsbach est 
des plus pittoresques, Madeleine n’avait rien exagéré. 

C’est à travers la forêt Noire que s’accomplit le 
trajet, et rien n’est plus beau, plus varié que les divers 
points de vue qui tour à tour s’offrent aux yeux des 
touristes. 

Tantôt on gravit une pente escarpée, dominant un 
abîme au milieu des mélèzes, tantôt la route sillonne 
de vertes prairies et de larges allées de hêtres et de 
tilleuls; plus loin c’est une descente vertigineuse tant 
elle est rapide, aussi ne l’accomplit-on qu’en enrayant 
les roues qui glissent lentement de l’une à l’autre des 
larges traverses de bois dont est garnie la route, afin 
d’empêcher les voitures de rouler d’un coup, au bas de 
la côte. 

Enfin apparaît Gernsbach, petite ville paisible et 
coquette, dont le plus bel ornement est sa rivière, la 
Murg, aux cascatelles moutonneuses, que les truites 
intrépides remontent en se jouant, par bonds, dans 
l’eau limpide entraînée par un vif courant. 

Le principal hôtel s’élève non loin d’une colline 
surmontée de l’antique château d’Eberstein, le long 
de la Murg, dominant un horizon riant et champêtre, 
imprégné d’un air calme qui pousse à la douce rêverie 
et fait aimer cet endroit peu fréquenté, car on n’y est 
attiré ni par la splendeur du panorama qu’on admire 
du haut des ruines du Vieux-Château, ni par la sin¬ 
gularité artistique de la Favorite, ce nid d’amoureux 
d’une époque brillante, ce château bizarre où, à côté 
de la retraite du parc dans laquelle la landgrave pratî- 
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quait en carême le jeûne et la macération, on découvre, 
dans la chambre à coucher de son heureux vainqueur, 
une mosaïque dont la signification appartient à la car¬ 
tomancie : un as de pique admirablement dessiné sur 
les riches dalles multicolores qui bordent le lit d’ap¬ 
parat. 

Le duc d’Ambre avait mis galamment son landau à 
la disposition de la Cagnotte pour faire le trajet de 
Bade à Gernsbach, 

Lorsque celle-ci arriva à l’hôtel avec'le comte Maxi¬ 
mum et Antonine, ils y trouvèrent réunis sous une 
tonnelle Yanka, Olympe, d’Arteville et Finet» 

— Arrivez-donc, nous mourons de faimi leur 
crièrent-ils. 

La vue de tout ce monde étonna légèrement Anto¬ 
nine, mais au fond elle fut ravie de le trouver là. Fa¬ 
biani l’embarrassait un peu avec tous les compliments 
dont il avait été pendant toute la route d’une exces¬ 
sive prodigalité, malgré la présence de Madeleine qui 
semblait trouver la conduite du comte Maximum des 
plus naturelles. 

Le déjeuner fut fort gai, saupoudré parfois de libres 
propos. 

M®®de Berny, qui avait pris Antonine auprès d’elle, 
chaque fois qu’elle la voyait rougir et baisser les yeux, 
l’embrassait en riant et disait : 

— Chère fillette, n’écoutez pas tous ces mauvais 
sujets. 

Puis, riant toujours : 

— Finet, je vous prie de vouloir bien mettre une 
feuille de vigne à vos saillies. 

Mais, mis en verve par un petit vin du Rhin, d’un 
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goût acéré, Thomme de lettres, reprenant aussitôt'la 
conversation, la dépouillait de tous ses voiles, en vé¬ 
ritable Hypéride facétieux. 

Au moment où on se levait de table, Antonine re¬ 
marqua que le landau qui l’avait amené avec Made¬ 
leine et Fabiani reprenait la route de Bade. 

Elle en fit l’observation à M®® de Berny. 

— Je le sais, répondit la Cagnotte, le duc m’en¬ 
verra une autre voiture ce soir, ne vous inquiétez de 
rien. 

L’incident n’eut pas de suite. 

La pèche commença bientôt. 

Finet s'était déclaré pêcheur à la mouche de pre¬ 
mière force et ü se faisait fort de dépeupler la rivière 
de toutes les truites qui y batifolaient. 

On n’ignore pas que la truite est le plus gai de tous 
les poissons. 

Sous une autre forme et dans des proportions 
moindres, on pourrait la nommer : le marsouin des 
rivières. 

Tout un arsenal de lignes, d’hameçons, de mouches 
et d’appâts des plus variés, avait été apporté de Bade 
par Finet et d’Arteville, 

— Si la truite ne mord pas à la mouche artificielle, 
nous lui offrirons l’araignée, la cerise, voire même le 
fromage, jusqu’à ce que nous ayons trouvé le plat du 
jour dont elle se montrera friande, déclara superbe¬ 
ment Finet. On dit bête comme un poisson ; mon¬ 
trons-nous plus intelligents que lui. 

Chacun prit sa ligne et fit de son mieux, 

— Suivez le courant ; ne retirez pas trop vite la 
ligne, Olympe. Vous avez trop de bannière et pas 
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assez de fond ; relevez votre flotteur. Allons, mes¬ 
sieurs et mesdames, une poule à la première truite, 
disait le maître pécheur avec un aplomb superbe. 

Au bout de deux heures Finet avait pêché deux 
truites. 

Plus heureux que lui, d'Arteville en avait pris quatre ; 
les femmes et Fabiani étaient bredouille. 

Tout le monde se déclara très fatigué. 

Blessé dans son amour-propre de pécheur et voyant 
qu’on abandonnait les lignes, Finet déclara qu’il nesè 
reconnaissait pas battu et qu’il persévérait. 

— D’Arteville ne sait pas pécher, il a eu de la 
chance, voilà tout. 

Puis s’adressant à Antonine, qui nécessairement 
prenait plus de plaisir que les autres à ses infructueuses 
tentatives } 

— Venez près de moi, mademoiselle; vous allez 
voir que nous réussirons ; tous ces gens-là remuent 
trop leur ligne : ils effrayent le poisson. 

Personne ne daigna protester. 

— Ouf! avait dit Madeleine; j’en ai assez, moi, de 
la pèche. 

Et tout le monde l’avait approuvée, sauf Antonine 
et Finet. 

On alluma des cigarettes et on s’étendit sur l’herbe 
en face du soleil couchant qui commençait à dispa¬ 
raître lentement dans le ciel. 

D’Arteville s’empara de Yanka, et, s’installant au 
bord' de l’eau, à ses côtés, commença à flirter avec 
elle, histoire de passer le temps. 

Fabiani s’était rapproché de Madeleine. 

— Que le diaÙe emporte ce M. Finet 1 lui 
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dit-il en baissant la voix afin de ne pas être entendu 
d’Oiympe, qui regardait l’eau couler, accroupie, les 
mains sur les genoux, absorbée peut-être, au milieu 
de cette riante et calme nature, par un de ces souve¬ 
nirs d’enfance qui reviennent parfois aux plus corrom¬ 
pues, jusqu’au milieu du tourbillon vénal dans lequel 
elles débitent leurs sourires et leurs faveurs. 

— Qu’avez-vous contre Finet, mon cher comte? 

— Je n’ai pas pu dire un seul mot à Antonine 
depuis notre arrivée ici, et voilà maintenant qu’il s'em¬ 
pare d’elle. 

— Qu’importe? répliqua en riant Madeleine, ce 
soir vous mettrez les morceaux doubles. 

Les nouveaux efforts de Finet n’ayant pas été plus 
heureux que les autres, il finit par se décourager. 

— Décidément les poissons allemands n’ont pas 
même l’esprit de se faire prendre. 'J’y renonce, s’é- 
cria-t-il. 

Et il rejoignit Olympe près de laquelle il s’allongea. 

Antonine alla bientôt aussi reporter sa ligne sous la 
tonnelle où celles des autres avaient été rangées, et se 
demanda vers quel groupe elle allait diriger ses pas. 

Finet tenait la main d’Olympe et la gantait de bai¬ 
sers, comme a dit un poëte. D’Arteville murmurait à 
l’oreille deYanka de mystérieuses paroles qui ame¬ 
naient sur les lèvres de la pécheresse un luxurieux 
sourire. 

Lui tournant le dos, couché sur le ventre et appuyé 
sur les coudes, le comte Maximum avait entamé avec 
la Cagnotte une conversation à laquelle il prenait un 
intérêt assez vif pour n’avoir pas remarqué que la jeune 
fille avait également renoncé à la pêche. 
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La vue des trois groupes troubîa Antonine. 

La liberté des allures des six personnes avec les¬ 
quelles elle se trouvait ouvrait à sa vive imagination 
des horizons nouveaux qui éveillaient en elle une sorte 
de curiosité malsaine, dont l’influence la rendait ti¬ 
mide, et cependant désireuse de surveiller de loin les 
manoeuvres intimes du triple tôte-à-tôte dont les bords 
de la rivière étaient le théâtre. 

Au bout de quelques instants, moins absorbée que 
ses compagnes, Madeleine releva la tète et aperçut 
Antonine. 

— La petite ne pèche plus, dit-elle, allez donc la 
retrouver, cher comte. 

— A l’instant, répondit Fabiani, et comme conclu¬ 
sion sans doute à la conversation qu’il venait d’avoir 
avec la Cagnotte, il ajouta ; 

— Ah ! que je réussisse, et je vous assure que 
je ne serai pas ingrat envers vous, à qui je devrai mon 
bonheur. 

— Ce n’est pas l’intérêt qui me guide, répliqua 
Madeleine, croyez-Ie bien, mais votre bonheur à tous 
les deux. Est-ce que cette enfant-là peut épouser 
M. Germain Bonard .ï* Ce serait un crime ! 

Elle s’éloigna pour rentrer à l’hôtel sur cette belle 
parole qui exprimait entièrement sa pensée, cardans 
son désir de perdre Antonine en la jetant dans les bras 
de Fabiani, elle n’était mue que par le sentiment de 
sa propre abjection et faisait du mal pour le mal, comme 
certains convaincus font de l’art pour l’art. 

Sans savoir l’allemand, Madeleine, dans ses divers 
voyages au bord du Rhin, en avait appris assez de mots 
pour pouvoir se faire servir. 
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Elle fit comprendre à rhôtelier que peut-être deux 
ou trois personnes de sa société resteraient à Gerns- 
bach jusqu’au lendemain et demanda à visiter les ap¬ 
partements. 

L’hôtelier se mit immédiatement à sa disposition. 

Il y avait justement, au rez-de-chaussée ayant vue 
sur la rivière, trois belles chambres libres, les plus 
confortables derhôtel d’ailleurs. 

L’hôtelier les montra à Madeleine. 

La première était de moyenne grandeur; rien de 
particulier ne la distinguait des chambres d’auberge, 
telles qu’on les rencontre partout en Allemagne. 

La seconde et la troisième lui ressemblaient tout 
fait ; seulement la dernière était complétée par un ca¬ 
binet de toilette sans issue. 

On saura bientôt pourquoi nous insistons sur ce 
point. 

Cette troisième chambre, qui formait l’angle op¬ 
posé à ceux de la façade de l’auberge, était, par cette 
disposition même, la plus retirée des trois; de plus, 
détail très important, une porte de communication la 
réunissait à la chambre du milieu, et le verrou qui 
fermait cette porte se trouvait non dans la chambre au 
cabinet de toilette, mais dans l’autre, ’ . 

Tout cela fut constaté et examiné par Madeleine 
avec un soin extrême. 

Satisfaite de son inspection, elle, retint les trois 
chambres jusqu’au lendemain, et cela fait, rejoignit 
ses amis. 

Au moment où elle reparut, on achevait de mettre 
le couvert. 

L’air vif de là rivière avait aiguisé les appétits, et 
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lorsqu’on vint annoncer aux touristes que le dîner était 
servi, un cri général retentit. 

— A table 1 

Plus luxueux que celui du déjeuner, le couvert avait 
été dressé sous la même tonnelle, qu'éclairaient, depuis 
quelques instants, deux grandes lampes, le crépuscule 
étant arrivé. 

Couverte de fleurs, à la suite d’un pillage en règle 
auquel s’étaient livrées Yanka et Olympe dans le jar¬ 
din de l’hôtel, quelques minutes auparavant, la table 
offrait le plus riant aspect, et ce fut le plus gaiement 
du monde que tous les convives s’y installèrent. 

Antonine fut placée entre Fabiani et Madeleine. 

Après l’éloquent silence qui témoigne de l’appétit 
des convives au commencement de tout repas, silence 
qui n’est interrompu que par le bruit des assiettes et_ 
des couverts, la conversation devint générale et les 
plaisanteries du matin recommencèrent de plus belle. 

Les meilleurs vins de l’hôtel étaient largement ver¬ 
sés aux femmes par les cavaliers, qui en usaient de 
même pour eux. 

Le diapason montait. 

La Cagnotte, riant avec les autres, ne daignait plus 
leur faire remarquer que les chastes oreilles d’Ânto- 
nine n’étaient point habituées à tout entendre. 

Elle riait franchement de tout, se contentant 
d’embrasser de temps en temps la jeune fille en lui 
disant : 

— Ne retenez pas cela, mon enfant... 

Et elle lui versait à boire de môme que Fabiani, si 
bien qu’à la fin du dessert, Antonine, tout à fait grise, 
commençait à prendre part aux gaillardises des autres, 
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sans trop les comprendre, tout en cherchant à y ré¬ 
pondre par de bonnes répliques. 

Seuls dans le Jardin de l’hôtel, ses compagnons agis¬ 
saient comme si des murailles épaisses les dérobaient 
à tous les regards, et des baisers terminaient plus 
d’une phrase. 

Fabiani, depuis quelques instants, embrassait de 
temps en temps Antonine, qui ne lui opposait qu’une 
très faible résistance, lorsqu’elle dit à Madeleine : 

— Défendez donc au comte de m’embrasser, ma¬ 
dame, je vous en supplie. 

— Je m’en garderai bien; il vous adore et ferait 
de vous la plus heureuse des femmes si vous le 
vouliez... 

Encouragé de cette façon, Fabiani redoubla d’ar¬ 
deur, mais il en mit trop, car Antonine se leva tout 
à coup en déclarant qu’elle partirait à l’instant si le 
comte ne la laissait pas tranquille. 

Madeleine, à la sincérité de la jeune fille, comprit 
qu’il fallait lui donner raison pour ne pas risquer de 
compromettre le succès de la mauvaise action qu’elle 
méditait. 

Aussi dit-elle ; 

— Vous avez raison, mon enfant, ce Fabiani est 
insupportable ; tenez, Antonine, ma chère, prenez ma 
place. 

M"® Lenoir accepta cette offre et vint occuper la 
chaise qu’en parlant de la sorte la Cagnotte avait 
laissée vide, tandis que celle-ci, se penchant à l’oreille- 
de Fabiani, lui disait : 

— Vous allez trop vite, voulez-vous donc tout 
gâter î* 
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2 5o les compagnons du glaive. 


Vers neuf heures, Olympe déclara que Tinstant du 
départ était venu. 

— Je veux jouer les trois derniers à. la roulette, ce 
soir ; fais atteler, mon petit Gaston. 

— Déjà? 

— Nous n’avons que le temps ; chaque fois que je 
joue en revenant de la campagne, je gagne, partons, 
partons. 

D’Arteville donna l’ordre de dire au cocher de la 
calèche qui les avait amenés tous les quatre, de ratteler 
aussitôt. 

— Nous partons aussi, n’est-ce pas, madame? de¬ 
manda Antonine, maman serait inquiète si je m’at¬ 
tardais trop. 

— Très volontiers, mon enfant, répondit immé¬ 
diatement Madeleine qui, après avoir échangé quelque 
mots d’allemand avec le garçon, ajouta : 

— Impossible, la voiture du duc n’est pas encore 
arrivée ; mais, rassurez-vous, elle ne peut tarder. 

Cette affirmation rassura la jeune fille. 

Bientôt on annonça que la calèche était prête. 

Olympe, Yanka, d’Arteville et Finet s’y installèrent. 

— A bientôt, Madeleine, à tantôt, comte, à tantôt 
tout le monde. 

— Oui, oui, à tantôt, répétèrent la Cagnotte et le 
roi du trente et quarante. 

Antonine voulut parler, mais cela lui fut impossible. 

Il -lui semblait que la calèche, l’hôtel et le jardin 
oscillaient comme un navire. 

Sa tète lui paraissait d’une lourdeur extrême. 

Après avoir adressé un signe d’adieu aux quatre 
convives qui les quittaient, elle regagna la tonnelle, 
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56 laissa tomber sur un siège et mit sa tête dans ses 
mains en fermant les yeux. 

Eclairée par les deux lampes, on pouvait l’aper¬ 
cevoir de l’endroit où se trouvaient Fabiani et Ma¬ 
deleine. 

— Laissons-la un instant, dît celle-ci en désignant 
la jeune fille, lorsque la calèche se fut éloignée, et 
suivez-moi, je vais vous faire voir nos appartements. 

Suivie par le comte, elle entra dans l’hôtel. 

— Voici ma chambre, dit-elle en introduisant Fa¬ 
biani dans la première des trois qu’elle avait louées. 

Cela fait : 

— Voici la vôtre. Par cette porte dont le verrou 
est de ce côté—elle le tira en parlant — vous pourrez 
entrer ici. 

— C’est parfait, mais ne craignez-vous pas que 
cette aventure tourne mal } 

— Pour qui ? 

— Pour nous. 

» 

— Peureux. Ne l’aimez-vous pas 

— Oh ! pour cela, je l’adore ! 

— Eh bien, alors, je ne vois pas en quoi cette 
petite fille dè comptoir peut se plaindre. Quelle est 
donc celle de nous qui, du premier abord, est tombée 
sur un homme capable de perdre six cent mille francs, 
sans sourciller, en une seule soirée? Mais allons la 
rejoindre, car il faut qu’elle ne se doute de rien. 

Depuis qu’Antonine s’était réinstallée dans la ton¬ 
nelle, une lassitude invincible s’était emparée d’elle. 

Le grand air, la pèche, cette gaieté étrange à laquelle 
elle avait fini par prendre part, après s’en être forte¬ 
ment émue, tout enfin avait contribué à faire éclore 
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en elle une sorte de prostration à laquelle elle cédait 1 
avec un certain plaisir ; le silence, le calme et le repos | 
dont elle jouissait lui semblaient aussi doux que | 
possible. I 

Madeleine et Fabiani revinrent auprès de la jeune 
fille. 

Au bruit de leurs voix, Antonine fît un effort, releva 
la tête et rouvrit les yeux. 

— Vous ôtes fatiguée, mignonne? demanda affec¬ 
tueusement la Cagnotte. 

— J’en conviens, oui, madame. 

— Prenez un verre de chartreuse verte, pour vous 
remettre. 

— Non, merci, répondit Antonine. 

— Prenez, vous dis-je, cela vous fera du bien ; le , 
grand air vous a fatiguée, ma chérie, il faut surmonter 
cela, 

La Cagnotte avait rempli, tout en parlant, le verre j 
de la jeune fille. j 

Antonine l’accepta de sa main et le porta à ses 1 

lèvres. < 

— C’est bon, dit-elle après avoir bu le quart du 

verre. j 

— C’est délicieux, surenchérit Madeleine. Nous 
allons en prendre aussi. Versez, mon cher comte. 

Fabiani remplit deux autres petits verres et profita 
de la circonstance pour verser dans celui d’Antonine 
une quantité de liqueur égale à celle qu’elle venait 
déjà d’absorber. 

Antonine ne le remarqua même pas. 

— Est-elle jolie! dit Madeleine en la désignant 
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f du regard à Fabiani; ces yeux et ces lèvres-là sont 

^ d’inestimables trésors. 

1 Puis, s’adressant à la jeune fille : 

— Soyez gaie, ma mignonne, que je revoie votre 
gracieux sourire et vos dents admirables. A votre 

1 santé, ma belle ! 

— A votre santé, madame! 

Ils trinquèrent. 

Lorsqu’elle eut vidé son verre, Antonine ressentit 
d’abord un grand bien-être. 

Le goût fin de la chartreuse verte et la chaleur 

• qu’elle procure à l’estomac semblèrent ranimer la 
jeune fille. 

Elle se mit à rire doucement, l’œil indécis et n’ayant 

* 

compris qu’à moitié les éloges que venait de lui pro¬ 
diguer Madeleine, à la grande satisfaction du roi du 
trente et quarante qui les avait approuvés du geste et 

I en affirmait la sincérité par des regards ravis dont il 
enveloppait Antonine. 

Celle-ci resta muette, cherchant à se rendre compte 
de ce qui se passait en elle, sans pouvoir y parvenir, 
car jamais elle n’avait rien éprouvé de semblable. 

Le bien-être qu’elle avait savouré d’abord avait été 
de courte durée; sa vue se troublait; elle sentait tous 

I 

ses nerfs tendus comme la corde d’un arc et il lui 
semblait qu’elle avait envie de rire et de pleurer tout 
à la fois, sans savoir pourquoi. 

Elle se faisait une idée exacte des choses cepen¬ 
dant, se savait à Gernsbach avec le comte Fabiani et 
M*"* de Berny, où elle attendait la calèche du duc 
d’Ambre qui devait la ramener tout de suite à Bade, 
près de sa mère. 
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— Il se fait bien tard, madame, dit-elle, la voiture 
ne vient donc pas ? 

— Elle ne peut tarder, je vous le répète; n’ayez 
aucune crainte, ma mignonne, répondit Madeleine. 

Depuis quelques instants, le -vent avait changé de 
direction ; aux tiédeurs du jour, succédait un froid 
relatif produit par cette modification de l’atmosphère 
ainsi que par le voisinage de l’eau qui coulait au pied 
de la tonnelle. 

Antonine eut un frisson. 

— C’est singulier, dit-elle, J’ai un peu froid. 

— Rentrons, nous attendrons aussi bien la voiture 
du duc dans l'hôtel qu’ici, proposa Madeleine. 

Disant cela, elle tendit la main à Antonine qui, 
sous l’impulsion de la pécheresse, se leva et prit le 
bras qu’elle lui offrait. 

Fabiani gardait le silence. 

Plus le moment décisif approchait, et plus il sentait 
grandir en lui certain trouble qui n’était point exempt 
d’hésitation. 

Pendant qu’ils traversaient le jardin pour rentrer 
dans l’hôtel, Antonine, la tête nonchalamment pen¬ 
chée sur l’épaule de la Cagnotte, lui dit ; 

— AhI que vous êtes bonne pour moi! Je vous 
aime bien, allez, madame. 

— Chère petite I répondit Madeleine. 

Et elle effleura de ses lèvres, le frontde la jeune fille. 

Traversant alors le corridor, elle entra avec elle 
dans la troisième chambre; celle où se trouvait le ca¬ 
binet de toilette. 

Fabiani y pénétra avec elles. 

Il régnait dans cet endroit une chaleur relativement 
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élevée, en comparaison de la température du dehors. 

Ce changement d’air ne fut pas favorable à An- 
tonine. 

— Ah I que je suis lasse 1 dit-elle en se laissant 

tomber sur une chaise. 

M‘*“* de Berny regarda l’heure à sa montre. 

— La voiture sera ici dans un quart d’heure au 
plus tard, dit-elle avec un aplomb admirable ; profitez 
de ce temps pour vous reposer un peu là, ma chérie. 

. Et du geste, elle désigna le Ht qui se trouvait au 
milieu delà chambre. 

La jeune fille tombait de sommeil. 

— Oui, oui, dit-elle, vous avez raison. 

■ 

Elle se laissa conduire et s’étendit tout habillée sur 
les étroites couvertures allemandes. 

La Cagnotte la contempla pendant quelques ins¬ 
tants avec impassibilité, puis un sourire satanique 
erra sur ses lèvres, — le sourire de Méphistophélès 
lorsqu’il domine, à l’église, Marguerite en prière; — 
et au bout d’un instant, s’étant rapprochée de Maxi¬ 
mum, elle lui dit ; 

— Elle dort I Venez, heureux mortel, car vous 
aurez là une bien jolie maîtresse. 

Ils sortirent tous les deux, sur la pointe des pieds, 
de la chambre où reposait Antonine, et entrèrent dans 
celle d’à côté où se trouvait le verrou qui, tiré, met¬ 
tait les deux chambres en communication. 

Madeleine avait laissé une bougie allumée dans la 
chambre d’Antonine. 

A l’aide d’une allumette que tira le comte de son 
étui de fumeur, elle en alluma une autre. 

Le garçon qui veillait encore par extraordinaire — 
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à Gernsbach on se couche de bonne heure, — entra 
dans la chambre du comte après avoir frappé; 

On lui fit comprendre qu’il pouvait se retirer, les 
voyageurs n’ayant plus besoin de rien. 

Fort amoureux de son lit et beaucoup moins entêté 
que ne le sont les Allemands d’ordinaire, le garçon 
accueillit cette déclaration par un sourire d’entière 
satisfaction et il se retira aussitôt. 

Le comte et Madeleine se mirent à causer de choses 
et d’autres, à voix basse, pendant près d’une heure. 

Au bout de ce temps, la Cagnotte se leva et dou¬ 
cement alla tirer le verrou de la porte de la chambre 
d’Antonine, qu’elle ouvrit. 

Cela fait, elle prêta l’oreille. 

Enhardie par la régularité du bruit de la respiration 
de la jeune fille qui arrivait jusqu’à elle comme un 
souffle léger, elle s’approcha du lit et constata qu’An- 
tonine était plongée dans le plus paisible, mais aussi 
le plus profond sommeil. 

Fabiani, qui s’était levé en même temps que Ma¬ 
deleine, l’avait suivie jusqu’au seuil de la porte. 

De loin, la Cagnotte lui fît signe qu’Antonine était 
toujours endormie, puis elle revint à lui. 

Lorsqu’elle fut à mi-chemin : 

— Soufflez la bougie, lui dit le comte à voix basse. 

M'“® de Berny refusa d’obéir du geste, et s’empa¬ 
rant de la main du roi du trente et quarante qu’elle 
fît rentrer dans sa chambre : 

“ Y pensez-vous, dit-elle, ne pourrait-elle pas 
vous prendre pour un voleur et mettre alors, par ses 
cris d’effroi, tout l’hôtel sur pied, tandis que lorsqu’elle 
vous reconnaîtra... 







LE PENDU DE LA FORET NOIRE, 


257 


— Vous avez cent fois raison ; je n’avais pas songé 
à cela. 

— Moi, je songe à tout, reprit Madeleine. 

Et elle prit en main le chandelier de cuivre dans 
lequel se trouvait la bougie qui les éclairait ; 

— Je vais aller donner un tour de clef à sa porte 
dans le couloir, reprit-elle; il faut lui couper la 
retraite. 

Elle exécuta ce qu’elle venait de dire avec adresse 
et promptitude, puis rentra. 

— Maintenant, dit-elle, bonne chance, mon cher 
comte, et que Cupidon vous protège! 

Sur cette parole encourageante, elle regagna la 
première chambre qui lui était destinée avec autant 
de quiétude que si elle eût employé toute sa journée 
au plus vertueux des offices. 




















XIII 


LE PLAN DE ALLAIN 


Retournons à Bade, afin de savoir ce qui s’y passait 
pendant que la fille adoptive de Jean Lenoir était 
tombée dans le piège le plus infâme que la corruption 
puisse tendre à la pureté et à l’innocence. 

Délaissés pour les courses, la veille, les salons du 
palais de la Restauration avaient repris toute leur 
animation, et toutes les tables de jeu étaient entou¬ 
rées d’une triple rangée de pontes acharnés qui 
faisaient, pour la plupart, de vains appels à la fortune 
marâtre. 

Parmi les plus intrépides se trouvaient le chevalier 
Théobald de Boulingrin et le baron Karl Stein- 
Steiner. 

Boulingrin, qui avait commencé par jeter des louis 
sur la table, était descendu aux pièces de cent sous ; 
mais, malgré les calculs les plus habiles et les combi¬ 
naisons les plus ingénieuses, ses pièces de cent sous 
ne ramenaient pas devant lui les louis que lui avaient 
enlevés les râteaux des croupiers. 

Stein-Steiner suivait, avec non moins de déveine 
que le chevalier Théobald, un système diamétralement 
opposé au sien. 
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II avait commencé par perdre des billets de cent 
francs et perdait, à la fin, des billets de mille. 

Quoique dix fois plus forts qu’eux, les derniers ne 
rattrapaient pas les premiers. 

On parlait vaguement, autour du mari de Diane, 
d'une perte de près de deux cent mille francs, subie 
par lui dans la soirée, et le baron Karl n’en continuait 
pas moins à lutter avec des alternatives de gains et de 
pertes dont les dernières étaient toujours les plus 
nombreuses. 

M® Allain, accompagné de Clément Morin, entra 
à la Restauration, au moment où Boulingrin renon¬ 
çait à la lutte dans la salle du trente et quarante, 

— Je voudrais dire un mot à votre mari, madame, 
dit le notaire à Angélique, qui n’attendait que le 
retour d’Antonine pour remonter avec elle dans sa 
chambre. 

— II est absent, monsieur, répondit-elle. 

— Absent répéta M* Allain en s’efforçant de 
cacher la contrariété vive que lui’faisait éprouver cette 
nouvelle. 

— II est parti ce matin pour Strasbourg, mais il 
doit revenir par le dernier train, qui arrive ici à onze 
heures cinq. 

La physionomie du notaire se rasséréna, 

— Fort bien, je reviendrai. 

Et s’adressant à Morin, il ajouta : 

— Allons à la gare; j’y verrai Lenoir, et nous ren¬ 
trerons prendre le comte de Séran. 

— Parfaitement. 

Ils s’engagèrent sous les grands arbres dans la route 
qui conduit à la station. 
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Cette route était déserte; néanmoins, par excès 
de prudence, ils causaient à voix basse tout en mar¬ 
chant. 

Après s’être éloigné de trois cents mètres environ 
du palais de la Restauration, M* Allain dit : 

— Vous verrez que ce sera pour cette nuit, frère 
Morin. 

— J’appartiens au Glaive et je suis prêt, répondit 
le compagnon ; mais toutes nos précautions sont-elles 
bien prises } 

— Admirablement, je vous en réponds, et j’ai 
choisi l'endroit le plus propice à l’exécution de la 
sentence. 

■ — Il perd beaucoup, ce soir, n’est-il pas vrai ? 

— Devant moi, on lui a enlevé plus de cent cin¬ 
quante mille francs. 

— Bade était bien choisi ; ce jeu nous sert évi¬ 
demment. 

Ils étaient arrivés près de la gare. 

Un coup de sifflet se fit entendre et un bruit sourd 

retentit. 

— Voilà le train, dit le notaire; s’il nous ramène 
Lenoir, Stein-Steiner est un homme mort. 

— S’il soupe..: 

— Il soupera ; ne soupe-t-il pas tous les soirs? 

— Excepté hier. 

— Raison de plus pour qu’il soupe aujourd’hui. 

Peu de voyageurs avaient pris à Oss le train pour 
Bade ce soir-là. 

A l’époque des courses, les Français, et surtout 
les Parisiens, formaient la majorité des voyageurs, e.t 
généralement ils donnaient la préférence au train qui, 
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partant de Paris à huit heures du soir, les faisait arri¬ 
ver à Bade à dix heures du matin* 

Jean Lenoir parut bientôt. 

Apercevant M° Allain et Clément Morin, Jean 
alla à eux. 

— C’est pour ce soir, lui dit le notaire à demi-voix, 
à moins qu’il n’entre pas à la Restauration. 

— Si cela arrivait, je viendrais vous prévenir au 
pavillon Hobermann, reprit d’une voix émue Jean, 
qui avait pâli à la déclaration de M* Allain. 

— C’est cela,approuva le notaire. A quelle heure? 

— Si, à minuit et demi, vous ne m’avez pas vu, 
c’est qu’il sera attablé. Venez alors à deux heures : il 
n’y aura plus que lui. 

— A ce soir. 

Ils se séparèrent. 

M® Allain et Clément Morin prirent le chemin du 
pavillon de chasse, tandis que Jean Lenoir s’installait 
dans une voiture, en donnant au cocher, sous la pro¬ 
messe d’un fort pourboire, l’ordre de le conduire ra¬ 
pidement à la Restauration. 

Angélique Lenoir, après la sortie des deux Compa- ■ 
gnons du Glaive, commença à se tourmenter un peu 
de la prolongation de l’absence d’Antonine, 

Elle prit une chaise et s’installa sur la première 
marche de la Restauration, qui, de plain-pied avec les 
salles, forme terrasse, afin de guetter le retour de sa 
fille, qu’elle désirait ardemment voir s’opérer avant 
celui de son mari. 

Elle était là, scrutant l’horizon d’un œil avide, lorsque 
son attention fut attirée à quelques pas d’elle par un 
groupe de trois personnes qui s’avançaient lentement. 

15 . 

































202 


LES COMPAGNONS DU GLAIVE. 


II était formé par un grand vieillard en costume de 
bal que soutenaient deux garçons des salles de jeu. 

Angélique le reconnut sans peine. 

— Le duc d’Ambre, s’écria-t-elIe. Mon Dieu, 

* * 

qu’est-il donc arrivé? 

Et, descendant précipitamment les marches du 
large perron, elle unit ses efforts à ceux des deux 
hommes qui soutenaient les pas chancelants du pro¬ 
tecteur de la Cagnotte. 

On installa le duc dans un fauteuil de la seconde 
salle ; il était pâle, l'œil atone, sans force, sans voix. 

— Un médecin tout de suite! commanda Angé¬ 
lique. 

Un des garçons se précipita. 

Sur son ordre, un autre apporta du vinaigre. 

A l’aide de son mouchoir, M"'* Lenoir en imbiba 
les tempes du duc qui, ranimé bientôt, dit, d’une 
voix faible encore cependant : 

— J’étouffe! de l’air, je vous prie. 

On ouvrit une fenêtre. 

M*"® Lenoir dénoua la cravate ded’Ambre et ouvrit 
le col de sa chemise. 

L’air frais fut également favorable au malade. 

Un médecin ramené par le garçon de salle qui, sur 
l’ordre d’Angélique, était allé le quérir, arriva en ce 
moment. 

— Qu’avez-vous eu, monsieur? 

— Je ne sais trop, docteur, une sorte de syncope, 
d’étourdissement. 

— Voyons le pouls? reprit l’homme de l’art. 

Il tira sa montre et compta les pulsations. 

— Ce ne sera rien, dit-il au bout d’une minute ; un 
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peu de faiblesse ; couchez-vous et adoptez un régime 
très confortant pendant quelques jours. 

Quelques curieux avaient pénétré dans la salle. 

Leur vue irrita le duc. 

— Une voiture tout de suite, je vous prie, dit-il. 

Angélique allait la faire chercher lorsqu’elle aperçut 
Boulingrin qui venait d’entrer à la Restauration, la 
mine renfrognée, comme doit être celle de tout pro¬ 
fesseur de roulette et de trente et quarante qui sort 
d’un néfaste combat contre la Banque, 

Elle alla â lui, 

— Monsieur le chevalier ? 

— Qu’y a-t-il pour votre service, ma chère madame 
Lenoir? 

— M. le duc d’Ambre vient de se trouver mal; pré¬ 
venez-en ses amis au plus vite, je vous prie. 

— Je viens de voir d’Arteville à la roulette, dit 
Boulingrin. Je vous le ramène. 

Il reparut bientôt avec Gaston. 

Celui-ci, aidé du médecin, mit le duc dans la voi¬ 
ture que M®* Lenoir avait fait chercher pendant la 
courte absence de Boulingrin, et s’installa auprès de 
lui. 

Lorsque la voiture se fut éloignée, Angélique, re¬ 
venant au chevalier Théobald, reprit : 

— Si j’osais, je vous demanderais encore un service, 
monsieur de Boulingrin. 

— Osez, madame Lenoir, osez. 

— Un service non pour moi, mais pour M, le duc 
d’Ambre et pour M“®de Berny, 

— Expliquez-vous, je suis prêt à le rendre. 

— Prenez une voiture et faites-vous conduire sur 
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la route de Gernsbach, vous y rencontrerez M"*® de 
Berny et ma fille; elles ne peuvent être loin à cette 
heure, et il est, je crois, utile d'apprendre à de 
Berny, avec tous les ménagements possibles, ce qui 
vient d'arriver au duc. 

— Évidemment, c’est indispensable, s’écria Bou¬ 
lingrin en flairant une occasion de se mettre bien avec 
des gens dont il pourrait peut-être tirer un grand 
parti à un moment donné, seulement je viens d’être 
ratissé complètement au trente et quarante, et... 

— Voici un louis, interrompit Angélique qui avait 
compris immédiatement où le chevalier Théobald allait 
en venir, ne perdez pas une minute. 

— Demain, chère madame Lenoir, je vous rendrai 
cela. 

— Bien, bien, chevalier, mais hâtez-vous et qu’An- 
tonine revienne le plus tôt possible. 

Boulingrin sortit, et quelques secondes après, la 
voiture qu’il avait prise, d’après les ordres d’Angéli¬ 
que, roulait vers la route de Gernsbach. 

Au coin de l’avenue de Lichtenthal, elle croisa 
celle dans laquelle Jean Lenoir était moitié, à la sta¬ 
tion, quelques minutes auparavant. 

En rentrant chez lui, le mari d’Angélique qui vai¬ 
nement, depuis la gare, avait cherché à dompter 
l’émotion qui s’était emparée de lui depuis que M* Al- 
lain lui avait appris que le moment d’agir était venu, 
embrassa sa femme et, sans remarquer l’absence 
d’Antonine, gagna aussitôt l’office où il donna ses or¬ 
dres pour la fin de la soirée. 

Très-heureuse de n’avoir pas été questionnée par 
son mari au sujet d’Antonine, Angélique se hâta de 
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regagner sa chambre, d'où elle pouvait aussi bien que 
d’en bas guetter le retour de sa fille et de de 
Berny. 

Jean la vit de loin s’engager dans l’escalier qui 
conduit aux appartements. 

Taciturne et morne, il revint dans la première salle, 

1 

et pendant quelques instants y demeura immobile, 
absorbé par les plus sombres pensées. 

Obéirait-il au Glaive? 

Une terrible hésitation s’empara de lui, mais il se 
souvint du serment qu’il avait prêté jadis et de son 
implacable formule : 

« — Celui que nous condamnerons, fût-il mon 
frère, mon père même, ne trouvera pas grâce devant 
moi. Avant d’être frère, fils, époux, je serai Compa¬ 
gnon du Glaive. Maitre, lorsque tu me diras : Frappe! 
je frapperai lorsque tu me diras: Meurs! je mour¬ 
rai; je le jure sur mon honneur, sur ma vie et sur 
Dieu ! » 

Et il conclut ainsi : 

~ 11 faut obéir, et d’ailleurs si le Glaive a con¬ 
damné cet homme, c’est qu’il est coupable, je ne suis, 
comme mes autres frères, que l’agent de la justice di¬ 
vine. 

Malgré cette réflexion, Lenoir faisait des vœux 
ardents pour que, mû par une de ces idées providen¬ 
tielles qui sauvent parfois d’un grand danger sans 
même qu’on puisse jamais se douter de son existence, 
Stein-Steiner ne vint pas souper chez lui. 

Minuit sonna. 

Les salons du palais de la Conversation se vidè¬ 
rent. 
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Les soupeurs entrèrent à la Restauration, 

Le colonel n’était pas parmi eux. 

Après un quart d’heure d’angoisse, Jean Lenoir 
commença à se rassurer. 

Il finit même, au bout dejquelques instants, par être 
persuadé que le baron ne viendrait pas, et il allait 
s’apprêter à aller en avertir les habitants du pavillon 
Hobermann, lorsque Stein-Steiner parut sur le seuil 
de la première salle, 

A sa vue, Jean Lenoir éprouva une sorte de trem¬ 
blement nerveux qu’il ne put dominer qu’au bout de 
quelques secondes. 

Après avoir perdu plus de deux cent mille francs au 
trente et quarante et à la roulette, chassé par l’heure 
de la fermeture quotidienne des salons, le baron, au 
moment où Î1 reprenait son pardessus et son chapeau 
au vestiaire, avait aperçu tout à coup, dans la foule 
des joueurs quittant le palais, une jeune femme dont 
la vue l’avait fait tressaillir. 

L’inconnue ressemblait un peu à la belle Diane de 
la Roche-Carignan, et il n’en avait pas fallu davan¬ 
tage pour que le baron Karl éprouvât une émotion vive 
qui aussitôt s’était traduite par un impérieux désir de 
suivre ce mystérieux fantôme d’un passé si rempli 
pour lui d’ivresses et de tortures. 

Et de loin il avait accompagné cette jeune femme 
dont la tournure plus encore que les traits faisait re¬ 
vivre devant ses yeux cette créature au visage d’ange 
et au cœur de boue, qui, grâce à lui, avait été la 
reine des cocodettes. 

L’inconnue demeurait dans un des hôtels situés 
place Léopold. Lorsqu’elle fut rentrée, le colonel re- 
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vint lentement à la Restauration, en fumant son ci¬ 
gare, car, sous l’empire des cruels regrets, des sourdes 

colères et des tendresses réveillées, il lui semblait 
* 

avoir plus que jamais besoin de chercher dans l’ivresse 
l’oubli du passé. 

Morne et solitaire, il gagna la table où d’ordinaire 
il prenait place et se fit servir des côtelettes de che¬ 
vreuil et une bouteille de champagne. 

Après l’avoir bue avec une précipitation relative, il 
en commanda une deuxième, qu’il absorba complète¬ 
ment. 

Seulement alors il se sentit gagner par l’ébriété 
qu’il cherchait et, chassant tous ses souvenirs, après 
avoir demandé qu’on lui servit du café et de la fine 
champagne, U s’absorba dans la vue des spirales 
blanches de la fumée qui s’échappait de ses lèvres 
ainsi que du cigare qu’il avait allumé quelques instants 
auparavant. 

Il était alors une heure et demie du matin. 

La plupart des soupeurs avaient déjà quitté le res¬ 
taurant. 

Jean Lenoir apporta lui-même le café et la liqueur 
au colonel et remplit sa tasse. 

Quelques minutes après, le baron Karl la vida d’un 
trait. 

Jean qui ne le perdait pas de vue s’approcha aus¬ 
sitôt. 

— Qu'a-t-il donc, ce café, ce soir? lui demanda le 
colonel en faisant la grimace. 

— Rien, monsieur le baron, c’est le même qu’hier, 
vous aurez mis moins de sucre sans doute. 

— C’est possible, reprit le colonel en remplissant 
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son verre à champagne d’eau-de-vie jusqu’au bord. 

Jean s’éloigna en emportant la tasse. 

Il était très pâle et sa main tremblait à ce point qu’au 
moment où il rentrait dans l’office^ il heurta la porte 
violemment. 

Lancées au loin par la secousse, la tasse et la sou¬ 
coupe sautèrent de l’assiette qui les contenait eL tom¬ 
bant sur la dalle rouge, s’y brisèrent en plus de vingt 
morceaux. 

— Balayez-moi ça, tout de suite, dit Jean à un 
garçon, et trempant la serviette blanche qu’il avait 
sous le bras, au jet d’eau froide d’un robinet qu’il ou¬ 
vrit, il imbiba son front pendant quelques secondes, 
afin de combattre une sorte de défaillance qu’il sentait 
l’envahir depuis quelques instants. 

Seul, dans la première salle, Stein-Steiner, pendant 
ce temps, vidait son verre à petites gorgées. 

Au bout d'un quart d’heure, ses yeux se fer¬ 
mèrent. 

Il les rouvrit deux ou trois fois, cherchant à lutter 
contre le sommeil ; mais ce fut vainement. 

Sous l’empire d’une prostration subite, il s’endormit 

bientôt profondément. 

Jean, redevenu plus maître de lui, reparut. 

Après avoir jeté un regard à la dérobée sur le baron, 
dont le profond sommeil ne pouvait l’étonner, il passa 
dans la seconde salle et constata que, comme la pre¬ 
mière, elle avait été abandonnée par tous les soupeurs. 

Stein-Steiner était le dernier, le seul! 

Les deux garçons qui attendaient son départ pour 
fermer, étendus sur des chaises près de l’office, s é- 
taient également endormis. 
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Eu ce moment, et comme Jean Lenoir, après avoir 
scrupuleusement observé tous ces détails , revenait 
dans la première salle, il entendit au loin le bruit 
d’une voiture qui seule troublait le silence dans lequel 
Bade était plongé. 

Deux heures sonnèrent. 

— Ce sont eux î se dit Jean Lenoir. 

Et il sortit sur le perron. 

A la lueur des becs de gaz qui éclairaient la route 
des voitures, parallèle à l’avenue des boutiques, il vit 
s’arrêter une des voitures-paniers que nous avons déjà 
décrites. 

Sur la banquette de derrière étaient assis deux 
hommes que Lenoir reconnut immédiatement pour 
M® Allain et Clément Morin. 

Le siège de derrière était occupé par un troisième 
personnage, que le lecteur a déjà nommé : le comte 
de Séran. 

Jean Lenoir, éclairé par le lustre de la première 
salle, était encore plus facilement reconnaissable de la 
voiture que ne l’étaient Clément Morin et ses compa¬ 
gnons du perron. 

Dès qu’ils aperçurent Jean, M® Allain et Morin 
allèrent à lui. 

Du geste, Lenoir leur montra Stein-Steiner. 

— Assurez-vous de la profondeur de son sommeil, 
ordonna M® Allain à Jean, 

Jean s’approcha du dormeur, et après plusieurs 
appels auxquels celui-ci ne répondit pas, il lui prit le 
bras et le secoua fortement sans plus de succès. 

— Bien, dit Clément. 

— Mettez un buvard, de l’encre et une plume sur 
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cette table, reprit M® Allam,en désignant la table du 
colonel. 

Lenoir s’empressa d’obéir. 

M® Allain tira alors de son pardessus un cahier de 
papier à lettre sur la première page duquel quelques 
mots étaient tracés. 

Il déchira cette page et mit dans le buvard tout le 
papier blanc. 

Quant au demi feuillet qu’il venait d’en supprimer, 
il le serra dans son portefeuille après Favoir plié en 
quatre. 

Cela fait, le notaire renversa le verre du dormeur 
dans l’encrier, et s’adressant à Lenoir : 

— Son pardessus et son chapeau, dit-il, et por- 
tons-le à la voiture. 

On comprend aisément que Lenoir avait hâte d’en 
finir. 

Il jeta le pardessus du baron sur son épaule, se cou¬ 
vrit de son chapeau, et, aidé de Morin, il souleva le 
dormeur qui, quelques secondes après, fut placé sur 
la banquette de devant de la voiture-panier dans la¬ 
quelle Morin et M® Allain avaient repris leur place, ce 
qui permettait, en le maintenant, d’empêcher le dor¬ 
meur qui se trouvait en face d’eux de rouler sur laroute. 

On jeta le pardessus du baron sur ses genoux, et 
son chapeau fut replacé sur son front par Lenoir, à 
qui M® Allain dit : • 

— Nous n’avons plus besoin de vous, frère. 

Aussitôt, le comte de Séran donna un coup de fouet 
vigoureux, et le cheval partit aussi rapidement que le 
lui permit le poids des quatre personnes qui occupaient 
la voiture. 
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Lenoir rentra dès qu’elle se fut éloignée sans re¬ 
marquer qu’à la fenêtre ouverte de la chambre de sa 
femme, plongée dans les ténèbres, se mouvait une 
ombre. 

C’était celle d’Angélique, qui, dans une anxiété 
croissant à chaque instant, attendait toujours vaine¬ 
ment le retour d’Antonine et du chevalier Théobald 
de Boulingrin. 

Jean alla secouer ses garçons en leur donnant l’or¬ 
dre de fermer, et il remonta chez lui fiévreux et trou¬ 
blé, en se disant : 

— Le Glaive ne peut se tromper, n’est-ce pas, mon 
Dieu? il est sans passion et sans haine; quand il 
frappe, c’est en votre nom, car il supplée aux défail¬ 
lances humaines, et j’ai fait mon devoir au nom de la 
suprême justice! Après tout la séduction d’une femme 
n’étant possible que si elle est précédée de certain 
acquiescement préliminaire et encourageant de sa 
part, le mari qui tue ne devrait être excusé que s’il a 
tué d’abord l’épouse coupable, cause principale du 
crime qu’il veut punir; or, elle vit, la complice du 
malheureux Jeune homme que le Glaive venge aujour¬ 
d’hui. Décidément il fait bien de frapper. 

Au moment où Jean Lenoir se livrait à ces graves 
réflexions, les premières maisons de Gernsbach appa¬ 
raissaient aux yeux de Boulingrin. 

A force de s’avancer à la rencontre de de 
Berny et d’Antonine, le professeur de roulette et de 
trente et quarante, le créancier du marquis Achille de 
Clamelle avait fini par se trouver plus loin de Bade 

que de Gernsbach, dont il connaissait parfaitement la 
route. 

































272 


LES COMPAGNONS DU GLAIVE. 


Retourner n’était ni le moyen de trouver prompte- 
ment un gite, ni celui de rendre service en même temps 
à la Cagnotte et à cette excellente Lenoir, la¬ 
quelle certainement n’oserait pas, à l’avenir, lui refuser 
un petit crédit qui pourrait être fort utile. 

Sous l’empire d’une certaine lassitude et de la pensée 
précédente, notre homme se décida à pousser jusqu’à 
l’hôtei de Gernsbach, et il-allait atteindre l’avenue qui 
mène à l’entrée des jardins où avaient dîné Made¬ 
leine et ses amis six heures auparavant, lorsqu’à son 
grand étonnement, il vit venir à lui, courant dans la 
route solitaire, une femme dont les vives allures révé¬ 
laient la jeunesse et la vigueur. 

Elle allait, toujours courant, passer la voiture, lors¬ 
que Boulingrin la reconnut à la lueur des lanternes 
du panier. 

— Mademoiselle Antonine! s’écria-t-il. 

La jeune fille, en entendant son nom, s’arrêta aus¬ 
sitôt. 

— Monsieur le chevalier, dit-elle, ah I sauvez-moi! 
sauvez-moi, je vous en supplie. 

Et elle monta près de Boulingrin, qui, se réservant 
de lui demander plus tard l’explication de sa terreur, 
fit tourner bride au cheval, qui reprit au galop la route 
de Bade. 










XIV 


A QUELQUE CHOSE MALHEUR 

EST BON 


Nous avons laissé le comte Fabiani dans la chambre 
dont la porte, ouverte par M™® de Berny, donnait 
accès dans celle où Antonine s’était endormie. 

Si le nouvel ami de la Cagnotte, autant par son sang- 
froid que par les chances heureuses qu’il avait rencon¬ 
trées, avait su mériter le nom de roi du trente et qua¬ 
rante, il était loin d’avoir autant d’audace devant une 
jeune fille sage que devant le tapis vert. 

Il ne manquait généralement pas cependant d’aplomb 
ni de vantardise. 

Si on l’interrogeait sur ses aïeux, Fabiani n’hésitait 
pas à déclarer qu’il descendait directement de l’illus¬ 
tre famille romaine des Fabius, qui fonda la tribu de 

« y * t 

Fabia, d où sortirent les trois cent six guerriers qui, 
sous les ordres de Fabius Vibulanus, vers l’an 477 
avant Jésus-Christ, combattirent victorieusement les 
Veïens jusqu’au moment où ceux-ci firent tomber dans 

É 

une embuscade près de Gréméra les trois cent six 
Fabiens, et les écrasèrent par le nombre. 

Les Fabius s’étant donnés jadis pour les petits-neveux 
d’Hercule et d’Evandre, la prétendue noblesse du roi 
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du trente et quarante remontait, selon lui, aux temps 
les plus reculés. 

La vérité était que son grand-père, né à Urbino en 
1723, avait été l’ami d’enfance de Laurent Ganganelli, 
qui, sous le nom de Clément XIV, devint pape en 
1769. 

En atteignant l'âge mûr. Antonio Fabiani s’était 
fait remarquer parmi les hommes les plus capables 
d’Urbino, qui fut le berceau de Raphaël et de Poly- 
dore Virgile, le célèbre historien que le pape Alexan¬ 
dre VI et le.roi d’Angleterre Henri VIII honoraient 
de leur amitié. 

t. 

Clément XIV se souvint d’Antonio Fabiani et le fit 
venir à Rome, et Fabiani aida puissamment le saint- 
père à recouvrer Bénévent, qui avait été enlevé à son 
prédécesseur Clément XIII, au moment où il avait 
soutenu les Jésuites contre l’Espagne, le Portugal, la 
France et le royaume de Naples qui les avaient ex¬ 
pulsés. 

Pour récompenser les services d’Antonio Fabiani, 
Clément XIV le nomma comte et le fit riche; mais 
lorsque le successeur de Clément XIV, Pie VI, fut 
arraché de Rome par Bonaparte en 1798, à la suite de 
la mort du général Duphot, victime d’une sédition 
dans la ville éternelle, Fabiani perdit la majeure partie 
de ses biens et le chagrin l’emporta quelque temps 
après. 

Il laissait un fils. 

Celui-ci, le père de Maximum, se fit avocat et eut 
quatre enfants, dont l’amoureux d’Antonine était le 
troisième. 

D’une probité grande, tout en cachant son titre de 
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comte, l’avocat Fabiani n’acceptait que les causes qui 
lui semblaient excellentes, non-seulement au point de 
vue du droit, mais surtout du fond, refusant sans ex¬ 
ception de prêter son talent à quiconque ne lui sem¬ 
blait pas avoir complètement raison.' 

Cette conduite, aussi belle que rare, lui valut une 
réputation d’honnêteté exceptionnelle, mais ne l’en¬ 
richit pas. Néanmoins, il fit élever ses enfants le 
mieux possible, et déclara à chacun d’eux, lorsqu’ils 
eurent atteint l’âge de raison, qu’ils avaient à choisir 
une profession quelconque afin de subvenir désormais 
eux-mêmes à leurs besoins. 

Julio, c’est-à-dire le futur amoureux d’Antonine, 
adorait la musique et possédait une assez belle voix de 
baryton. 

Il se mit au théâtre et eut, pendant quelques 
années, bon nombre de succès à la Scala et à San- 
Carlo, 

Une sorte de paralysie des cordes vocales vint 
brusquement interrompre sa carrière artistique, et il 
se consacra alors au professorat; mais le succès n’avait 
pas couronné ses efforts, et il ne lui restait guère que 
quelques billets de mille francs, lorsqu’une nuit, dans 
une forte partie de jeu chez un prince florentin, Fa¬ 
biani avait gagné en quelques heures près de quatre- 
vingt mille francs. 

Cet incident heureux avait opéré un changement 
aussi brusque que complet chez notre homme qui, 
non-seulement se trouvait du jour au lendemain à la 
tète d’une petite fortune, mais encore avait découvert 
en lui une puissance de sang-froid extraordinaire, et 
cette hardiesse qui touche à l’imprudence, sans laquelle 
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aucun joueur ne peut profiter entièrement d’une 
veine. 

Quelques jours après il quittait l’Italie pour la 
France, où il reprenait son titre de comte, et, après 
s’être fait remarquer dans les cercles, il avait fini par 
conquérir, dans les villes de jeu d’Allemagne, le sur¬ 
nom de Roi du trente et quarante. 

Aucun amour bien sérieux n’avait marqué dans sa 
vie. 

Alors qu’il chantait sur les théâtres d’Italie, il avait 
vu venir à lui ces succès faciles dont certaines femmes 
romanesques et peu scrupuleuses honorent volontiers 
Figaro et Don Juan. 

Plus tard, le jeu l’avait trop absorbé pour qu’il res¬ 
tât place dans son cœur à une autre passion sérieuse, 
et jamais le baryton Julio, ni le comte Maximum n’a¬ 
vait rencontré aventure pareille à celle que Madeleine 
lui avait préparée à Gernsbach, avec toute l’habileté 
et l’expérience d’une âme et d’un esprit pervertis. 

Quand la Cagnotte se fut retirée dans la chambre 
qu’elle s’était choisie, Julio hésita pendant plus d’une 
heure encore, attendant que tout l’hôtel fut endormi. 

Tous les habitants des bords de la Murg étaient 
plongés .depuis longtemps dans le plus profond som¬ 
meil, que le comte, trompé par de vagues craintes 
qu’il n’était pas encore parvenu à vaincre, s’imaginait 
encore entendre des voix étouffées et des pas lointains 
aux étages supérieurs de l’hôtel. La profondeur du si¬ 
lence dont il était entouré finit par le convaincre que 
s’il voulait agir, le moment était venu. 

Hésiter, n’était-ce pas s’exposer à tous les sarcasmes 
de Madeleine et de ses amis ? 
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Puis pourquoi reculerait-il? 

N’adorait-il pas Antonine et n’était-il pas résolu 
à en faire la plus heureuse, la plus élégante des 
femmes ? 

Allait-il la laisser à M. Bonard? 

Antonine était trop séduisante sous tous les rapports 
pour qu’on lui permît de vivre comme une petite bour¬ 
geoise. 

L’occasion qui s’offrait était unique, providentielle, 
jamais le comte n’en rencontrerait de plus favorable 
pour faire sortir la belle Antonine de la médiocrité et 
la lancer dans le monde des joies quotidiennes et des 
constants plaisirs. 

Fabiani se dit tout cela et bien d’autres choses en¬ 
core, ce qui fît qu'il se leva, et qu’ayant franchi le 
seuil de la chambre d’Antonine, il s’avança doucement 
vers le Ht où elle reposait, bercée par le plus paisible 
sommeil. 

La bougie, laissée allumée par Madeleine, éclairait 
les traits de la jolie dormeuse, auxquels elle prêtait 
des tons lumineux d’une blancheur extrême qui lui 
seyaient à ravir, 

Julio se pencha et toucha de ses lèvres le front 
d’Antonine. 

A ce contact, elle fit un léger mouvement çt ouvrit 
les yeux. 

Aussitôt le comte prévint son étonnement. 

— Ne craignez rien, c’est moi, Fabiani, dit-il. 

A ces mots, Antonine se redressa. 

— Vous ! dit-elle, cherchant à rassembler ses sou¬ 
venirs en jetant des regards stupéfaits sur les objets 
qui l’entouraient. Où suis-je donc? 

1 b 


5 - 


P 





































278 


LES COMPAGNONS DU GLAIVE. 


— Mais à Gernsbach, où nous avons passé la 
journée. 

— C’est Juste; je me souviens, je me suis endormie; 
mais la voiture de M. le duc d’Ambre doit être arri¬ 
vée; excusez-moi et partons. 

— Non, ma chère Antonine, la voiture n’est pas 
arrivée, et pour partir, il nous faut attendre le jour. 

— Le jour.^ s’écria la jeune fille, en se rappelant 
que sa mère l’attendait et que son absence devait l’a¬ 
voir plongée dans une inquiétude mortelle. Quelle 
heure est-il donc-î* 

En ce moment deux heures sonnèrent à l’église de 
Gernsbach, 

— Deux heures 1 reprit-elle avec terreur, deux 
heures du matin. 

— Oui. 

— Mon Dieu! mon Dieu! mais que s’est-il passé ? 
Et M®"® de Berny, où est-elle? 

— Dans sa chambre. Elle dort. Lorsque je l’ai vue 
succomber au sommeil, je l’ai forcée à se retirer, en 
m’engageant à guetter votre réveil pour vous appren¬ 
dre ce qui est arrivé. 

Antonine l’écoutait à peine. 

— Je vous en supplie : une voiture et partons, mon¬ 
sieur le comte. 

— Vous devez bien comprendre, ma chère Anto¬ 
nine, que si nous sommes restés à Gernsbach, c’est 
qu’il nous a été complètement impossible de nous 
procurer la voiture que vous désirez. 

— Eh bien, marchons alors; mais par grâce, ne 
restons pas ici une minute de plus et retournons à 
Bade. 
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— Y songez-vous? La route est longue, nous n’ar¬ 
riverons qu’après l’heure à laquelle nous serons de 
retour en attendant, car on nous a promis une voiture 
de très grand matin, 

— Je comprends; mais ma pauvre mère, quel émoi 
pour elle l 

— Ne vous sait-elle pas en compagnie de M“® de 
Berny ? 

— Si fait; mais je la connais, jamais elle ne me lais¬ 
sera plus sortir. 

— N’êtes-vous pas en âge de vous passer de sa 
permission ? 

— Que dites-vous ? 

— Une chose simple ; vous ne pouvez toujours res¬ 
ter en tutelle et être perpétuellement traitée comme 
une petite fille ! 

— Dieu, si maman vous entendait! 

— Oui, mais maman ne m’entend pas, et ce que 
je vous dis là est une incontestable vérité. 

Il lui avait pris la main. 

Il la porta à ses lèvres et se mit à l’embrasser tout 
doucement. 

Toute à l’émoi de se savoir encore aussiloin de sa 
mère, la jeune fille s’en apercevait à peine. 

— Chère Antonine! hasarda Fabiani à voîx basse. 

Ces tendres paroles rappelèrent la jeune fille à la 
réalité. 

Elle rougit et se dégagea. 

— Comment êtes-vous ici près de moi, monsieur 
le comte? reprit-elle au bout d’un moment. 

— Ma chambre est là, répondit Fabiani en désignant 
du geste la porte ouverte. 
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— Eh bien, rentrez chez vous, dormez; au jour, je 
frapperai à cette porte, nous éveillerons M"'®de Berny 
et nous partirons. 

— Vous quitter? Non pas. 

— Croyez-vous donc que j’aie peur? Je vous jure 
que non; vous devez être très fatigué à votre tour, 
bonsoir. 

— Vous êtes vraiment aussi bonne que jolie; mais 
je ne suivrai pas votre conseil. 

— Et pourquoi ? 

— Je suis si bien près de vous ! 

Il chercha vainement à s’emparer de nouveau de sa 
main. 

— Non, non, laissez-moi, dit Antonine au bout de 
quelques secondes. 

— Que de cruauté envers moi, envers moi, répéta- 
t-il, qui vous aime tant ! 

Et il l’embrassa dans un regard passionné qui força 
Antonine à baisser les yeux. 

Il y eut un silence. 

Une vague crainte venait de s’emparer de la jeune 
fille. 

En un instant un monde de pensées avait traversé 
son cerveau. 

Malgré les explications de Fabiani, sa présence 
dans sa chambre, au milieu de la nuit, ne lui semblait 
pas naturelle; toutes les tendresses qu’il lui avait dé¬ 
bitées depuis deux jours lui revenaient à l’esprit, et 
l’existence d’un danger inconnu, mais réel, lui semblait 
probable. 

Elle alla à la porte qui donnait dans le corridor et 
essaya de l’ouvrir; mais on doit se rappeler que la 
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Cagnotte l’avait fermée à double tour du dehors. 

Fabiani la laissa faire, sentant que le moment dé^ 
cisif, dès l’instant qu’il poursuivrait son but, ressor¬ 
tirait bientôt de l’état même des choses. 

—• Fermée! se dît en tremblant Antonine. 

Et elle courut aussitôt au cabinet de toilette, dans 
lequel elle ne resta que le temps nécessaire pour s’a¬ 
percevoir qu’il était sans issue. 

Elle reparut un peu pâle, mais résolue. 

— Je veux aller retrouver M"*® de Berny, dit-elle 
en faisant un pas vers Fabiani, qui, devant la porte 
communiquant avec la seconde chambre, lui barrait le 
passage. 

— Vous n’y pensez pas, reprit-il, laissez-la donc re¬ 
poser; elle était très lasse quand elle nous a quittés, 
et... 

Antonine l’interrompit : 

— Pourquoi cette porte est-elle fermée.> demanda- 
t-elle en désignant du geste la porte qu’elle avait vai¬ 
nement essayé d’ouvrir. 

— Je l’ignore, répondit Fabiani. 

Puis se rapprochant : 

— Voyons, qu’avez-vous? N’êtes-vous pas bien ici, 
près de moi qui vous aime, qui vous adore et qui don¬ 
nerais tout au monde pour vous rendre heureuse! vrai, 

je vous le jure sur l’honneur, je suis votre meilleur 
ami. 

Sa voix était tendre, son ton doux; il soulignait cha¬ 
cune de ses phrases par un regard suppliant. 

Antonine fut un peu rassurée. 

— Bien vrai? dit-elle. 

— Pouvez-vous en douter ? 

i6. 
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Et doucement, il l’entraina vers un canapé où il 
s’assit à côté d’elle. 

Alors, baissant la voix, il murmura à son oreille 
toutes les tendresses que son cœur débordant lui fît 
monter aux lèvres, parlant de dévouement, d’amitié 
pour invoquer l’amour d’abord, puis après la passion 
impérieuse, folle, implacable. 

Anton!ne se mit à trembler alors, et elle voulut s’é¬ 
loigner de lui. 

Mais, doucement, il avait glissé son bras derrière 
elle, et elle se sentit captive dans un véritable étau. 

— Par grâce, laissez-moî. 

— Je vous aime 1 

— Je vous en prie, par pitié ! 

— Je t’adore ! 

— Au nom du ciel, vous me faites mal. 

Loin de céder, il l’avait attirée à lui, fiévreux, al¬ 
téré, faisant courir le long des bandeaux des beaux 
cheveux de la jeune fille, des traînées de baisers. 

Et il parlait après chacun d’eux, avec ardeur et cy¬ 
nisme, cette fois, car il avait franchi la limite des 
restrictions hypocrites et mensongères ; il parlait avec 
l’autorité de l’homme résolu et le despotisme de l’a¬ 
mant sûr de la victoire, impérieux et tendre, mais 
implacable et fort, malgré la résistance désespérée, 
l'afTolement qu’il avait causé. 

— Vous voulez donc me perdre? 

— Te perdre, répéta-t-il, ange d’amour, créature 
divine, enivrante et superbe, digne d’un roi, d’un 
dieu! Par mon aïeul Hercule, je veux te faire le sort 
que tu mérites, te faire riche et t’aimer, t’aimer tou¬ 
jours I 
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Émue, elle écoutait. 

Jamais on ne lui avait parlé ainsi. 

Elle songeait à Bonard, à son mariage, aux diamants 
de de Berny, et Tardeur de Fabiani la magnéti¬ 
sait malgré elle. 

Comme un beau lys qui se penche, elle laissa tom¬ 
ber sa tête sur l’épaule du comte. 

— Elle est à moi, se dit-il. 

Et il se mit à ses genoux; mais aussitôt Ântonine se 
releva tremblante et fébrile. 

Il voulut la retenir. 

— Non, non, laissez-moi ou je crie! J’appelle, je 
réveille tout le monde ; laissez-moi, vous m’avez 
brisée ! 

— Pardonnez-moi, ma bien-aimée. 

Et il la laissa libre ; mais aussitôt, courant à la porte 
de communication, il la tira à lui, et la fermant à dou¬ 
ble tour avec une promptitude surprenante, il en retira 
la clef, qu’il mit dans sa poche. 

— Oui, appelle à présent, si tu le veux, reprit-il, on 
viendra; on enfoncera cette porte, on nous trouvera 
enfermés ici, seuls, la nuit; je n’en demande pas plus, 
car, après cela, je te défie d’épouser M. Bonard et de 
n’être pas à moi. 

La voix de Julio tremblait pendant qu’il parlait 
ainsi. 

Un secret instinct fit comprendre à Antonine 
qu’elle le dominait par la passion qu’elle lui avait ins¬ 
pirée. 

Employer la force eût été tout perdre. 

La ruse restait. 

Elle eut alors un singulier sourire, sourire qu’elle 
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tenait de sa vraie mère, car il ressemblait complète¬ 
ment à celui de Madeleine le jour où Paul de Brives 
s’était échappé de ses bras avant de tromper d’Or- 
champs avec elle. 

Et ce sourire vint errer sur les lèvres d’Antonine, 
alors qu’ayant jeté un rapide regard vers le cabinet de 
toilette, elle venait de voir que la clef qui le fermait se 
trouvait à la serrure. 

Le comte prit l’expression nouvelle du visage d’An- 
tonine pour un encouragement, et résolu complète¬ 
ment à vaincre toute hésitation, déterminé à tout, il 
s’avança vers elle. 

Vraie fille d’Ève, au lieu de trembler encore, plon¬ 
geant ses yeux dans ceux de Fabiani : 

— A genoux ! lui ordonna-t-elle doucement. 

Il obéit aussitôt sans même avoir la pensée d’op¬ 
poser la moindre objection, la plus petite résistance à 
cet impérieux caprice qu’il pouvait prendre pour un 
commencement de capitulation. 

— Vous voilà comme je vous veux, reprit-elle en 
appuyant ses deux mains sur les épaules du comte. 

Et elle sourit encore, séduisante autant que rail¬ 
leuse, le sein doucement agité. 

Fabiani lui saisit la taille et, par un geste trop brus¬ 
que, involontaire, sans doute, il dégrafa le haut du 
corsage d'Antonine. 

Aussitôt, la jeune fille se dégagea vivement de son 
étreinte avec un geste éloquent et énergique. 

— Je vous aimerai toute la vie, ne le comprenez- 
vous donc pas? reprit le comte toujours à genoux. 

Elle sembla réfléchir, hésiter même pendant un 
instant, puis ; 
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ç — Eh bien! dit-elle en se penchant vers kii, en- 
il irez là. 

I 

^ Et, du doigt, elle lui montra le cabinet de toi- 

; lette. 

» — Là ? 

— Oui, un instant, Je vous en prie. 

^ Pour toute réponse, il lui ressaisit les mains et se 
mit à les c&uvrir de baisers. 

ff 

Molles et froides, ces mains reçurent avec une com¬ 
plète insensibilité ces brûlantes caresses. 

— Oui, toujours, je t’aimerai toujours, répétait le 
comte en ponctuant ses baisers. 

^ Il se leva et, plein d’espérance, convaincu que l’or¬ 
dre d’Ântonine n’émanait que de cette pudeur singu¬ 
lière qui veut supprimer toute lutte et, en enlevant 
tout voile, se plonger d’un seul coup dans l’abandon, 

; il entra dans le cabinet. 

A peine eut-il disparu qu’Antonine se précipita et 
que, d’un tour de clef rapide et sûr, elle enferma le 
roi du trente et quarante. 

Figurez-vous un homme recevant sur le crâne une 
douche d’eau glacée de la force des chutes du Nia¬ 
gara, et vous vous ferez encore une idée incomplète 
Ç- de l’immense déconvenue du comte Maximum, 
f II se mit à jurer en italien comme un possédé, et sa 
^ rage redoubla en entendant rire Antonine. 

\ — Vous allez réveiller tout l’hôtel, dit-elle en le 

i raillant impitoyablement; on viendra, on enfoncera la 
^ porte et on vous verra là. Ah! ah ! ah ! 

C’était trop. 

Il bondit comme un lion furieux cherchant à briser 
les barreaux de sa cage, ébranlant d’un coup d’épaule 
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la porte du cabinet. Aussitôt le rire d’Antonîne expira 
sur ses lèvres. 

Elle comprit que si cette porte, qui tremblait en¬ 
core de la secousse qui venait de lui être imprimée, 
s’ouvrait sous un second effort, elle était perdue. 

Heureusement la pprte était solide, car une se¬ 
conde tentative du comte fut aussi infructueuse que la 
première. 

Il y eut un silence. 

— Ouvrez, dit-il, je vous jure que vous n’avez rien 
à craindre de moi, la plaisanterie est bonne, je l’ai 
méritée. 

Malgré le sens rassurant de ces paroles, leur ton 
dénotait une sourde colère. 

Antonine ne répondit pas. 

Depuis quelques secondes elle n’avait qu’une 
pensée : fuir, aussi avait-elle ouvert la fenêtre. 

A la clarté de la lune, elle avait constaté que douze 
. à quinze pieds la séparaient du sol qui, en cet endroit, 
descendait en pente vive. 

Sauter pouvait être d’un grand danger. 

La porte du cabinet de toilette était solide, pour¬ 
quoi ne pas attendre le réveil des gens de l’hôtel? 

Elle allait adopter cette résolution, lorsque certain 
bruit partant du cabinet de toilette, attira son attention. 

On doit aisément comprendre que Fabiani, dans la 
situation désagréable et burlesque où l’avait mis An¬ 
tonine, avait fait appel à toutes les ressources de son 
imagination pour en sortir et prendre immédiatement 
une terrible revanche. 

La porte résistant à tous ses efforts, et craignant 
en les multipliant, non-seulement de ne pas réussir, 
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mais encore de réveiller les garçons, se rappelant 
qu’il avait en poche un couteau assez solide, dont il 
aimait à s’armer pendant les excursions pour couper 
des branches d’arbre qu’il façonnait en canne, il s’é¬ 
tait mis, à l’aide de la lame, à dévisser la serrure qui 
le tenait captif, 

Antonine ne fut pas longtemps sans comprendre à 
quel genre d’opération se livrait Fabiani. 

Évidemment, malgré l’obscurité, à la longue il réus¬ 
sirait, déjà il lui avait semblé entendre le bruit d’une 
des vis tombant sur le plancher. 

Il fallait prendre une décision immédiate. 

Elle alla au lit, défit un des draps et l’attacha soli¬ 
dement à la barre de la fenêtre. 

Le comte poursuivait fébrilement son oeuvre : la 
porte s’ébranlait légèrement déjà. 

Antonine souffla la bougie, revint à la fenêtre, monta 
sur la tablette, enjamba la barre et s’aidant du drap, 
se laissa glisser jusqu’à terre. 

Puis, sans bien savoir encore où elle irait, elle 
gagna la porte du jardin, près de laquelle, quelques 
secondes après, elle était recueillie par Boulingrin, 
dans son panier. 

Les circonstances exceptionnelles de leur rencontre 
autorisaient le chevalier,Théobald à adresser à la jeune 
fille toutes les questions que pouvait lui suggérer l’é¬ 
trangeté de l’événement, 

Antonine ne vit aucun inconvénient à lui raconter 
ce qui venait de se passer^ laissant à la sagacité de 
son sauveur le soin de compléter certains détails sur 
lesquels elle glissa avec autant d’adresse que de pudeur. 

Elle s’attendait à faire naître Chez Boulingrin une 
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indignation sans bornes; mais dès que celui-ci eut 
appris que le roi du trente et quarante avait joué un 
rôle important dans le drame dont le hasard venait de 
le faire le Deus ex machina^ trop bon courtisan pour 
se brouiller avec le comte Maximum, il s’était promis 
de suivre attentivement tout le récit de la jeune fille 
avant de se prononcer. 

— Eh bien! lui demanda Antonine, très surprise 
de la prolongation de son silence. 

— Ma chère demoiselle Lenoir, dit-il enfin, êtes- 
vous bien sûre que je sois votre ami? 

— Je vous crois très bon, monsieur ; c’est pourquoi 
je n’ai pas hésité à me confier à vous. 

— Oh! cela ne suffit pas. Sachez que si je suis ici 
à Gernsbach, c’est que cette excellente madame Le- 
110 ir.,. 

— Ma mère, interrompit Antonine. 

— Oui, mon enfant, votre bonne, votre estimable 
mère, m’a prié de venir à votre rencontre, ainsi qu’à 
celle de M"’* de Berny, si bien que j’ai poussé jusqu^à 
l’hôtel des bords de la Murg. 

— Ma mère était inquiète, n’est-ce pas? O mon¬ 
sieur, ne me cachez rien, je vous en supplie. 

— Inquiète, oui, mais nullement d’une façon exa¬ 
gérée; néanmoins je n’ai pas hésité à lui rendre le 
petit service qu’elle réclamait de moi, et cela pour¬ 
quoi ? Parce que je suis le sincère ami de madame 
votre mère, comme je suis également le vôtre, chère 
demoiselle Antonlne. 

— Je vous crois. 

— Eh bien alors, permettez-moi de vous donner 
un conseil, un conseil d'ami. 
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— Je VOUS écoute. 

— Malgré ses torts envers vous, croyez-le bien, je 
puis l’affirmer, moi qui le connais depuis longtemps, 
le comte Julio Fabiano est un homme de cœur. 

— Vous croyez cela, monsieuri* 

— Un homme de très grand cœur, mademoiselle, 
de trop grand cœur, et voilà d’où vient la faute 
énorme qu’il a commise, faute dont il se repent amère¬ 
ment déjà, j’en suis sûr. 

— Je l’espère bien pour lui. 

— Eh bien ! poursuivit Boulingrin sans s’arrêter à 
cette réflexion de la jeune fille ; si vous m’en croyez, 
vous ne raconterez à personne ce qui s’est passé cette 
nuit à Gernsbach entre le comte et vous. 

— Il faut pourtant que maman sache... 

— Il faut surtout que madame votre mère ne sache 
rien. 

— Mais que lui dirons-nous en arrivant? 

— Tout ce qu’il faudra ; mais nous n’y sommes pas 
encore; en venant on descend bien plus qu’on ne 
f monte, ce qui fait qu’il faut beaucoup plus de temps 

*■ pour aller de Gernsbach à Bade que de Bade àGerns- 

; bach, comprenez-vous 

— Parfaitement. 

— II fera jour lorsque nous arriverons. Soyez bien 
sûre que M"*® Lenoir nous attend, et que par consé¬ 
quent votre arrivée lui causera une grande joie; ne la 
- troublez pas, cette joie douce, cette joie maternelle, 
par des récits qui ne pourraient que vous priver du 
peu de liberté qu’on vous accorde, et causer peut- 
être de graves ennuis à un parfait gentilhomme dont 
le plus grand tort est de vous aimer comme un fou. 

17 
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Antonine commençait à trouver que le chevalier 
Théobald ne manquait pas de logique, 

Puis, poursuivit ce dernier, songez aussi à 
M”® de Berny. Si vous parliez, ne serait-elle pas en 
butte aux reproches de madame votre mère, et d’a¬ 
près ce que vous m’avez dit, je suis certain qu’elle ne 
se doute nullement, à l’heure qu’il est, de ce qui s’est 
passé. 

— Vous avez raison, dit Antonine, M“® de Berny 
a été trop bonne pour moi pour que je ne fasse pas 
tout au monde pour lui épargner la moindre des 
choses désagréables. Mais comment éviter une expli- 

'É 

cation } 

— Je me charge de tout, songez seulement que nous 
sommes revenus trois, c’est-à-dire qu’il faudra dire 
à madame votre mère que M™® de Berny est rentrée 
à Bade avec nous, et que nous l’avons conduite à son 
hôtel, avant de revenir à la Restauration, afin qu’elie 
puisse plus promptement avoir des nouvelles du duc 
d’Ambre qui était indisposé hier au soir. 

— Je ferai tout ce que vous voudrez, M, le cheva¬ 
lier, car je vous vois préoccupé tout autant que moi 
de l’obligation d’éviter tout désagrément à M“® de 
Berny ; et pourvu qu’elle n’ait pas à regretter ses bon¬ 
tés pour moi,tout le reste m’est indifférent. 

Le panier avait fait du chemin pendant cette cau¬ 
serie, de laquelle Boulingrin se promettait de tirer le 
plus grand parti possible, car il avait en tète depuis 
quelques heures un projet qui lui semblait tout bon¬ 
nement gigantesque, et ce projet mirifique, il pour- 
rak plus que probablement le réaliser en exploitant 
adroitement la reconnaissance du roi du trente et qua- 
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rante, lorsque celui-ci apprendrait de la bouche même 
du chevalier Théobald toute la diplomatie qu’avait dé¬ 
ployé ce dernier pour que ce qui s’était passé à 
Gernsbach restât éternellement entre Antonine et lui. 

Le prétendu sincère ami de M“’® Lenoir et de sa 
fille se livrait à ces réflexions lorsqu’à la moitié de la 
route de Gernsbach à Bade, le cheval, qui côtoyait 
une sorte de ravin garni de grands arbres, fit un écart. 

Antonine poussa un cri de terreur. 

Sangler d’un vigoureux coup de fouet la bête rétive, 
en tendant les guides de façon à l’avoir complètement 
en main, ne fut pour Boulingrin que l’affaire d’une 
seconde; mais, à son grand étonnement, l’animal, au 
au lieu de s’élancer en avant, s’arrêta net, se roidis- 
sant sur ses jarrets, afin de ne pas faire un pas de plus. 

Malgré les arbres qui bordaient la route, la lune 
éclairait assez pour que Boulingrin pût immédiate¬ 
ment constater qu’elle était complètement déserte et 
vierge de tout obstacle. 

— C’est singulier, dit-il tout haut ; qu’a donc Je 
cheval ? 

Il s’apprêtait à descendre lorsque Antonine, qui 
venait de jeter un regard rapide autour d’elle, poussa 
un second cri bien plus terrible que le premier. 

— Ah ! grand Dieul là I voyez,,. 

Et elle s’évanouit aux côtés de Boulingrin. 

Celui-ci ne manquait ni de sang-froid, ni de cou- 
rage. 

Il redressa le corps inanimé d’Antonine et leva la 
tête. 

— Ah bah ! fit-il ; tiens, tiens, tiens 1 on s’est net¬ 
toyé ici 1 
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A vingt pas devant lui, à la branche d’un chêne, un 
homme était pendu. 

Boulingrin sauta à terre. 

Cinquante centimètres séparaient à peine du sol 
les pieds du pendu. 

Sans pouvoir reconnaître les traits du suicidé, car 
sa tète se perdait dans l’ombre des branches, dont 
l’éclat argenté de la lune, formant çà et là des plaques 
lumineuses, épaississait lestons noirs, il saisit une des 
mains du cadavre. 

Cette main était glacée, 

— Inutile de couper la corde; son compte est bon, 
se dit Boulingrin en revenant prendre une des lan' 
ternes du panier pour examiner les traits du mort. 
Le baron Stein-Steiner 1 s’écria-t-il stupéfait, dès 
qu’il eut projeté la lumière de sa lanterne sur le 
visage du pendu qu’il avait reconnu aussitôt, malgré 
la hideur que lui avait donnée l’affreuse mort qu’il 
semblait avoir choisie. 

— Ah çà, se serait-il entièrement décavé, par 
hasard? se demanda le professeur de roulette avec un 
certain effroi. 

Et après s’ètre assuré qu’Antonine était incapable 
de l’épier en ce moment, il glissa la main dans la 
poche du baron Karl et en retira un portefeuille dont 
il examina immédiatement le contenu. 

Trois mille francs, en trois billets de banque, s’y 
trouvaient. 

Ils disparurent avec une rapidité vertigineuse dans 
le gousset du chevalier Théobald, qui continua l’ins¬ 
pection du portefeuille. 

Cette inspection fut promptement terminée. 
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• Le portefeuille ne contenait que deux lettres insi- 
gnifianteSj des cartes de visite et une photographie 
représentant une jeune femme d’une rare beauté en 
toilette de bal. 

C’était le portrait de la belle Diane de la Roche- 
Carigan, dont le colonel n’avait jamais eu la force de se 
séparer. 

Ayant restitué au portefeuille du mort tout ce qu’il 
contenait de non-valeurs, voire même le portrait en 
question, — il ne fallait pas commettre d’imprudence, 
— Boulingrin retira de la poche de droite du pan¬ 
talon du colonel un porte-monnaie, duquel il extirpa 
trois cents francs en or, avec le plus grand calme, dé¬ 
daignant les florins et la menue-monnaie. 

Cela fait, il se disposait, ayant reglissé le porte- 
monnaie où il l’avait trouvé, à remonter dans son pa¬ 
nier, lorsqu’il aperçut aux pieds du mort le chapeau 
et le pardessus, que Jean Lenoir avait mis dans la 
voiture lorsque le baron Karl y avait été placé par 
M® Allain et Clément Morin. 

Se détachant sur la couleur foncée du pardessus, 
un papier blanc, plié en quatre, y était fixé par une 
épingle de cravate d’une assez grande valeur. ’ 

Boulingrin, qui l’avait remarquée dans la soirée à 
!a cravate du baron, reconnut immédiatement l’é¬ 
pingle. 

Cette épingle était un joli butin;mais il ne fallait 
pas tenter le diable; aussi, le chevalier Théobald ne 
la détacha-t-il que pour déplier le papier blanc. 

Une ligne et une signature, tel était son contenu : 

« J’ai assez de la vie, je la quitte I 

« Baron Stein-Steiner. « 
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^ Chacun son idée» se dit Boulingrin en rétablis¬ 
sant tout dans l’état primitif; ma foi, cette excellente 
Lenoir a eu ce soir une bonne inspiration, en 
m’envoyant à la recherche de cette petite* Son¬ 
geons maintenant à celle-ci et hâtons-nous de nous 
éloigner. 

Il raccrocha la lanterne au panier, prit le cheval par 
la bride et le força à marcher jusqu’à ce que le voisi¬ 
nage du mort n’eût plus d’influence sur lui ; puis, re¬ 
prenant sa place dans le panier, ayant d’un bon coup 
de fouet relancé sa bête, il la conduisit d’une main 
tandis que de l’autre il soutenait Antonine, en se di¬ 
sant, en proie à une satisfaction qu’il n’avait aucune 
raison de chercher à dissimuler en un pareil moment: 

— Trois mille trois cents francs qui me tombent du 
ciel ! Allons, à quelque chose malheur est bon, me 
voilà à même de jouer ma fameuse martingale, la hui¬ 
tième décomposée, ma sublime trouvaille de ce soir. 
Mais quel malheur que je n’aie pas osé couper la 
corde du baron pour en prendre un morceau I 
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XV 

LA FORTUNE DE BOULINGRIN 


Après avoir quitté la Restauration quelques heures 
avant la découverte du cadavre du colonel, dans la 
voiture où ils entraînaient ce dernier, que Jean Lenoir 
avait endormi, à l’aide du laudanum, sur l’ordre de 
M® Allain, les trois Compagnons du Glaive avaient 
gagné la forêt et étaient arrivés à mi-chemin de Gerns- 
bach, à certain endroit choisi le matin même par le 
notaire pour raccomplissementde la mortelle sentence 
prononcée contre Stein-Steiner, par les frères réunis, 
à la requête du comte Maurice de Séran. 

L’endroit répondait à toutes les exigences de la si¬ 
tuation, car il fallait donner à l’exécution toutes les 
apparences d’un suicide. 

Forts de leur conscience, agissantavec calme, après 
s’être entourés de toutes les sécurités nécessaires, 
ainsi que des précautions indispensables, les Compa¬ 
gnons du Glaive s’étalent toujours appliqués à frapper 
ceux qu’ils avaient condamnés, avec assez d'habileté 
pour qu’aucune de leurs terribles représailles ne fit 
jamais soupçonner l’existence de la puissante associa¬ 
tion à laquelle ils avaient to.us juré d’appartenir jus¬ 
qu’à la mort. Cette fois encore, aucun soupçon 


« 





























2g6 


LES COMPAGNONS DU GLAIVE. 


ne pouvait les atteindre et voici comment ils procé¬ 
dèrent. 

Au pied du chêne à la branche duquel Boulingrin 
avait découvert le colonel suspendu, se trouvait une 
pierre de soixante-quinze centimètres de hauteur sur 
une surface d’un mètre carré environ. 

L’endroit était suffisamment désert et assez éloigné 
de toute habitation pour qu’un homme déterminé à en 
finir avec la vie, l’eût choisi de préférence à bien 
d’autres. 

En outre, la'brahche dans laquelle la corde était 
glissée se trouvait à la hauteur nécessaire pour qu’on 
pût croire qu’après être monté sur la pierre, le suicidé 
avait lui-même et seul, attaché facilement à cette 
branche l’instrument de sa sinistre mort. 

Enfin l’écartement des arbres du bord de la route 
en cet endroit permettait de faire pénétrer une voi¬ 
ture-panier jusqu’au pied même du chêne en ques¬ 
tion. 

On se rappelle que la vue de la remise du petit pa¬ 
villon de chasse du tailleur Hobermann avait satisfait 
complètement maître Allain. 

Depuis deux jours il avait acheté le panier dans le¬ 
quel il était arrivé à deux heures du matin, avec ses 
compagnons, pour chercher celui qu’ils n’appelaient 
plus que le condamné. 

Lorsque la voiture atteignit l’endroit oû le cheval qui 
avait mené Boulingrin à Gernsbach avait fait l’écart qui 
avait causé le premier émoi d’Antonine, M® Allain dit 
au comte de Séran : 

— A droite. 

La voiture fît un demi-tour et pénétra sous bois. 
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Elle n’avait pas fait dix tours de roue, qu'un nouvel 
ordre sortit des lèvres de M® Allain. 

— Halte! 

On sait que Clément Morin, ainsi que M® Allain, 
soutenaient le dormeur qu’ils avaient placé sur la ban¬ 
quette du devant, tandis que le comte Maurice de 
Séran, assis sur le siège suspendu derrière la voiture, 
faisait l’office du cocher. 

Le notaire descendit, et, prenant le cheval par la 
bride, il le fit tourner de façon à ce que le baron 
Karl se trouvât placé Juste sous la branche du chêne. 

Cela fait, M* Allain remonta dans la voiture, et 
ayant détaché de la cravate du colonel l’épingle qui la 
décorait, sortit de sa poche le feuillet arraché au 
cahier de papier qu’il avait mis dans le buvard resté 
à la Restauration sur la table de Stein-Steiner, et après 
avoir Jeté le pardessus et le chapeau par terre près de 
l’arbre, il redescendit pour fixer l’écrit sur le pardessus 
à l’aide de l’épingle. 

Pendant ce temps, Clément Morin avait tiré de sa 
redingote une corde d’un mètre cinquante de longueur 
qu’un nœud coulant terminait à chacune de ses extré¬ 
mités, et il avait glissé l’un d’eux autour du cou du 
condamné. 

M* Allain, s’adressant alors au comte Maurice, lui 
dit à demi-voix : 

— Allons, Séran ! 

Aussitôt le comte quitta le siège oè M® Allain prit 
place, tandis que M. de Séran passait dans la voiture. 

Morin, alors aidé du père d’Henri, éleva le colo¬ 
nel, dont le sommeil était plus profond que jamais, sur 
la banquette de devant et l’y maintint debout. 

17* 
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M. de Séran passa l’autre nœud coulant dans la 
branche et tout aussitôt le mot : 

— Allez! étant sorti de ses lèvres, Morin lança le 
baron Karl Stein-Steiner dans le vide. 

— Henri 1 dit alors M. de Séran avec un indéfi¬ 
nissable accent, Henri, mon pauvre enfant, mon fils 
bien-aimé, te voilà vengé! 

Il n’avait pas encore achevé que la voiture, sortant 
du bois, reprenait le chemin de Bade et du pavillon 
Hobermann, tandis que le corps du mari de Diane, 
convulsivement agité dans un spasme suprême, oscil¬ 
lait encore sous la potence improvisée. 

L’exécution du pendu de la forêt Noire ayant été 
relatée, rejoignons Boulingrin au moment où il se 
mettait à regretter amèrement de ii’avoir pas pris un 
morceau de la corde. 

Au bout d’une demi-heure pendant laquelle il con¬ 
tinua sa route vers Bade, dans les mêmes conditions 
que celles que nous avons décrites, la plaine succéda 
à la montagne, et le chevalier Théobald ne tarda pas 
à découvrir ce qu’il cherchait, c’est-à-dire un petit 
ruisseau qui, aux rayons de la lune au milieu de l’herbe 
ras coupée, ressemblait à de l’argent liquide ou à une 
coulée de mercure sillonnant le gazon. 

Aussitôt il s’arrêta et courut au ruisseau y tremper 
son mouchoir, puis étant revenu, il imbiba le front et 
les tempes d’Antonine. 

La fraîcheur de l’eau fit merveille et, au bout de 
quelques instants, la jeune fille revint à elle. 

— Où suis-je? dit-elle tout étonnée de se trouver 
au milieu de la nuit sur la route dans un panier. 

— Près de moi, chère demoiselle, près de moi, 








F ■* 

K 

5 

LE PENDU DE LA FORET NOIRE. 299 

■t 

VOUS n'avez rien à craindre, répondit paternellenaent 
Boulingrin. 

Ces simples paroles suffirent pour qu’Antonine, 

' instantanément, se souvînt. 

I 

, En une seconde, elle revit tout ce qui s’était passé 

depuis quelques heures, comme si ces divers événe¬ 
ments eussent été retracés sur une toile sans fin, qu’un 
éclair eût déroulé d’un seul coup devant elle. 

, — Vous l’avez vu, n’est-ce pas? reprit M"® Le- 

: noir, c’est affreux! où est-il? 

t 

— Qui, chère enfant? demanda le chevalier en re- 
lançant le cheval après avoir repris les guides. 

— Le pendu, dit-elle. 

— Je l’ai vu parfaitement, mais ce genre de spec¬ 
tacle ne m’offrant pas plus d’attrait qu’à vous, dès 
qu’ayant touché sa main froide, j’eus constaté qu’il 
était mort, j’ai repris notre chemin avec d’autant plus 
de rapidité que vous étiez évanouie et que le plus 
pressé était de vous faire reprendre vos sens. 

— Vous avez été bien bon pour moi et je vous en 
remercie, monsieur le chevalier. ^ 

— C’était bien naturel. 

Ils se turent pendant quelques instants, durant les¬ 
quels ils rentrèrent dans la route boisée. 

Les grands arbres étendaient leurs hautes branches 
feuillées au-dessus du chemin, tandis que les reflets 
de la lune, dont l’éclat emplissait le ciel, leur don¬ 
nait de fantastiques allures. 

Antonine, un peu tremblante depuis qu’elle avait 
aperçu le cadavre de Stein-Steiner, sondait les abords 
de la route en se demandant si quelque autre pendu 
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n’allait pas s’offrir, mannequin sinistre, tout à coup à 
ses regards. 

La plaine reparut, suivant la pente de la colline ra¬ 
pide. 

Au loin, de leurs toits, les premières maisons de 
Bade reflétaient la clarté lunaire, qui les faisait brûler 
dans le ciel pur. 

— Se pendre! reprit la jeune fille; et suivant tout 
haut le cours de ses réflexions, quelle chose horrible ! 

— Il faut croire que non, puisque tant de gens, 
pleins de santé et riches même, choisissent ce pro- 
' cédé baroque pour passer de vie à trépas, objecta le 
chevalier Théobald d’un ton plaisant. 

— Ne riez pas de semblables choses! vous me 
faites frémir. 

— Diable ! prenons garde; plus de faiblesse, chère 
demoiselle! Songeons que nous serons bientôt de¬ 
vant cette excellente M™® Lenoir. 

— Il faudra tout de suite, c’est-à-dire dès que ma¬ 
man sera rassurée, aller chez le commissaire lui dire 
qu’il y a un pendu dans la forêt. 

— Oh ! la mauvaise idée, et que je m’empresserai 

de ne pas la suivre ! 

— Et pourquoi cela ? 

— Parce qu’il est complètement inutile que quel¬ 
qu’un sache que nous sommes revenus à deux de 
Gernsbach au milieu de la nuit. Rien que ce fait, à la 
suite de l’enquête qui suivra immédiatement la décou¬ 
verte du pendu, nous obligerait à tout raconter. Voilà 
alors cette bonne M*"® de Berny compromise; vous 
perdez sa protection, son amitié, et le comte Fabiani, 
qui n’est coupable, je vous le répète encore, que de 
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trop d’amour envers vous, se trouvera exposé à un tas 
de désagréments. 

— Vous avez toujours raison, monsieur le chcva- . 
lier; je le reconnais. Mais songez à ce pauvre corps 
sans sépulture, sur lequel les corbeaux s’abattront dès 
demain. 

— Nul n’a plus que moi le respect des morts, chère 
demoiselle; mais, rassurez-vous, dès l’aube les paysans 
de Gernsbach qui viendront à Bade y apporteront la 
nouvelle de ce suicide, et la guenille du pauvre diable, 
qui vous a causé tant d'émoi, n’aura à craindre ni les 
corbeaux, ni même l’oubli. 

Les premières lueurs du soleil illuminèrent l’hori¬ 
zon au moment où Boulingrin termina,sa phrase. 

Ils traversaient alors la place Léopold. 

Ils eurent bientôt franchi le pont, qui, construit sur 
rOs, mène au palais de la Conversation, et, quelques 
secondes après, ils entraient dans l’allée des voitures, 
parallèle à celle des boutiques. 

Comme l’avait prévu Boulingrin, Angélique ne s'é¬ 
tait pas couchée, la chaleur de la nuit lui ayant per¬ 
mis de rester appuyée contre la barre de la fenêtre 
de sa chambre qu’elle avait ouverte, pour pouvoir 
mieux guetter le retour de sa chère Antonine. 

Dès que la voiture parut, Angélique fit signe à 
Boulingrin qu’elle allait descendre. Et, en effet, quel¬ 
ques secondes après, elle sortait de la Restauration 
par une petite porte et accourait, les bras ouverts, 
vers la jeune fille, qui venait de mettre pied à terre. 

— Méchante, cruelle enfant, enfin te voilà! j’étais 
dans une inquiétude mortelle, dit-elle à demi-voix, de 
crainte d’attirer l’attention de Jean Lenoir, 
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Et, sans attendre d'explication, Angélique embrassa 
avec transport sa fille adoptive. 

— Ma bonne mère, reprit Antonine sur le môme 
ton, après avoir rendu à M“* Lenoir ses tendres ca¬ 
resses; je te jure qu'il n’y a pas de ma faute. 

Boulingrin crut prudent d’intervenir. 

— Oh! certes, murmura-t-il. Figurez-vous, ma¬ 
dame Lenoir, qu’en arrivant à Gernsbach, car je suis 
allé jusque-là, j’ai trouvé M‘“®de Berny et votre chère 
enfant dans un embarras terrible. M^^de Berny avait 
compté que M, le duc d’Ambre lui enverrait une voi¬ 
ture, mais la voiture ne vint pas, et lorsque ces dames 
voulurent s’en procurer une autre, afin de vous épar¬ 
gner la contrariété d’une vaine attente et l’inquiétude 
qui nécessairement devait en résulter, tout Gernsbach 
était couché : impossible d’avoir même une brouette. 
Heureusement que je parus enfin, et nous venons de 
rentrer à Bade tous les trois. 

— de Berny? demanda Angélique. 

— Je viens de la déposer à la porte de son hôtel; 
elle était trop inquiète de l'état de M. d’Ambre, mal¬ 
gré toutes les précautions dont j’ai usé pour lui ra¬ 
conter ce qui s’est passé hier au soir, pour que je ne 
me sois pas formellement opposé à ce qu’elle prit la 
peine de venir jusqu’ici remettre cette ravissante en¬ 
fant dans vos mains. 

— Vous avez bien fait, monsieur le chevalier. 
Merci, reprit M"™® Lenoir. 

Puis, s’adressant à Antonine ; 

— Rentrons, mon enfant, et pas de bruit, pour ne 
pas réveiller ton père. 

Après avoir tendu la main au chevalier Théobald, 
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Antonine suivit M™® Lenoir, et elles disparurent 
bientôt dans la Restauration, tandis que Boulin¬ 
grin, tournant bride, reprenait la roule de la place 
Léopold. 

— Décidément,'se disait-il, toute réflexion faite, 

I je ne puis encore songer à gagner mon lit. Il est très 
|r important que M”® de Berny et que le comte appren¬ 
nent ce que je viens de faire dans leur intérêt ; donc, 
il faut retourner à Gernsbach le plus tôt possible. 

Tout aussitôt il se dirigea vers la Leopold-strasse, 
où demeurait le loueur de voitures à qui appartenait 
le panier dont il s’était servi pour aller à Gernsbach. 

Au moment où il pénétrait dans la cour du loueur, 
malgré l’heure matinale, une grande animation y ré¬ 
gnait déjà. 

Prodigue ainsi qu’il l’était toujours au moindre 
sourire de la fortune, Boulingrin exprima son désir 
de louer immédiatement un autre panier pour la jour¬ 
née, ajoutant, avec des airs de don César de Bazan, 

T que si on lui donnait un bon cheval, vigoureux et ra¬ 
pide, quand même ce ne serait que le meilleur de 
toute l’écurie, il se 'montrerait sur le pourboire d’une 
• générosité presque princière, et, pour appuyer par un 
f fait convaincant tout le'^'sérieux' de sa'!promesse, il 
donna un florin à chaque palefrenier. 

Stimulés par cette largesse, ceux-ci se mirent à la 
hauteur des circonstances avec une ardeur remarqua-- 
ble, si bien que cinq minutes ne s’étaient pas encore 
écoulées que le chevalier Théobald pouvait, le cigare 
aux lèvres, reprendre la route de Gernsbach. 

Laissons-le franchir la distance qu’il avait parcourue 
déjà deux fois pendant la nuit et rejoignons le comte ' 
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Julio Fabiani au moment où, ignorant encore la fuite 
d’Antonine, il continuait à faire sauter les vis de la 
serrure du cabinet de toilette. 

La première vis était tombée, ce qui avait suggéré 
à Antonine la pensée de s’échapper par la fenêtre, 
en s’aidant d’un des draps du lit : le plus difficile était 
fait. Aussi, sous une pression du comte, la porte qui 
le tenait captif s’ouvrit-elle juste au moment où An¬ 
tonine prenait place dans le panier de Boulingrin, à la 
porte du jardin de l'hôtel. 

La lune, à travers la croisée ouverte, dessinait sur 
le plancher un parallélogramme allongé sur les côtés, 
dont l’éclat épaississait les ténèbres dans lesquelles la 
chambre était plongée. 

Malgré cela, le comte, qui sortait d’une obscurité 
plus grande encore que celle dans laquelle il venait de 
pénétrer, s’aperçut immédiatement que la chambre 
était vide et s’étant élancé à la croisée, comprit par 
quel moyen Antonine était parvenue à lui échapper. 

S’emparant à son tour du drap de lit qu’elle avait 
lié à la barre de la fenêtre, il se laissa glisser dans le 
jardin. 

Le bruit des sabots du cheval que menait Boulin¬ 
grin, sur le pavé de la route, arriva jusqu’à Fabiani, 
mais il n’y attacha aucune attention. 

Quel rapport cette voiture qui s’éloignait au galop 
pouvait-elle avoir avec Antonine'j* 

Aucun, évidemment. 

Et sur cette fausse assurance, Julio se mit à par¬ 
courir le jardin en tous sens, dans l’espoir de rejoin¬ 
dre la jeune fille. 

Au bout d’une demî-heure, il acquit la conviction 
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formelie qu'Antonine n’y était plus, et ayant constaté 
que la porte donnant sur la route avait été ouverte, U 
s’arrêta sur son seuil et sonda l’horizon du regard. 

Aucun des deux mille quatre cents habitants que 
compte Gernsbach ne veillait, et le silence qui entou¬ 
rait Fabiani était aussi complet que si tout fût mort 
autour de lui. 

Hésitant, car il ne savait vraiment quel parti pren- 

» 

dre, et fort penaud de sa mésaventure, dont le dé¬ 
nouement, suffisamment ridicule pour lui, était la 
seule chose qu’il n’avait nullement prévue lorsqu’il 
s’était laissé guider par la Cagnotte, il revint à la 
croisée, et afin d’éviter toute explication au moment 
du réveil des gens de l’hôtel, il remonta, non sans 
peine, à l’aide du drap, dans la chambre qu’il venait 
de quitter. 

Son premier soin fut de détacher le drap et de le 
jeter sur le lit; puis, ayant rallumé la bougie, après 
avoir fermé la croisée, il se mit à rétablir le mieux 
possible dans son état primitif la serrure du cabinet 
de toilette qu’il avait forcée. 

Cette seconde opération était beaucoup plus dilTi- 
cile que la première; aussi, quoiqu’il ne parvint qu’à 
l’achever fort imparfaitement, fût-elle si longue que le 
jour vint au'raoment où îl constatait qu’il lui était im¬ 
possible défaire mieux, afin de cacher l’effraction dont 
il s’était rendu coupable. 

Prenant alors une résolution soudaine, il rouvrit la 
seconde chambre, la traversa, alla donner un tour de 
clef dans le corridor à la serrure de celle qu’il venait 
de quitter, afin de rétablir tout dans son état normal, 
et cela fait, il frappa chez la Cagnotte. 
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Celle-ci dormait profondément du plus calme som¬ 
meil, admirable vraiment de cynisme et d’indifférence. 

Ce ne fut qu’au second appel du comte qu’ouvrant 
à demi les yeux, elle demanda d’une voix alanguie; 

— Qui est là? 

— Moi. 

— Mon cher comte, je dors. 

Il refrappa. 

Madeleine eut un geste de mauvaise humeur, puis 
s’étant mirée dans une glace de poche qui ne la quit¬ 
tait jamais, et que, selon son habitude, elle avait 
placée, avant de s’endormir, à la portée de sa main : 

— Entrez ! se décida-t-elle à dire. 

■■ 

Jul io pénétra dans la chambre de la Cagnotte, et, 
s’approchant du lit qu’occupait la pécheresse, sans 
daigner accorder la moindre attention à la blancheur 
de ses épaules admirables, ni à la perfection de ses 
beaux bras aux fines attaches, il lui dit : 

— Je suis joué, il faut partir. 

Cette nouvelle était si peu attendue par M“® de 
Berny que, se redressant aussitôt, elle s’écria: 

— Que me dites-vous là ? 

— La triste vérité. 

Et le comte se mit à faire rapidement le récit de ce 
qui s’était passé entre Antonine et lui. 

— Que pensez-vous de tout cela ? demanda-t-il en 
terminant. 

Madeleine l’avait écouté avec intérêt, maïs sans 
émotion, car elle n’était pas femme à s’inquiéter un 
seul instant des suites que pourrait avoir pour elle 
l’aventure dont elle avait réglé la mise en scène sans 
en prévoir le ridicule dénouement. 
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Lorsque Julio eut fini de parler, un sourire vint 
errer sur les lèvres de M™" de Berny et elle dit : 

— Mon pauvre comte, pourquoi aussi avez-vous 
été assez simple pour entrer dans ce maudit cabinet 
de toilette ? 

Le visage de Fabiani exprimait en ce moment un 
regret si comique que Madeleine ne put s’empêcher 
de rire. 

— Ah I ah ! ah ! mon pauvre ami l 

— Je suis dans une fureur ! reprit Julio d’une voix 
exclamative. 

— Rien n’est encore perdu, retenez bien ceci ; 
après l’argent, la plus précieuse qualité pour un amou¬ 
reux, c’est la persévérance; persévérez et vous réus¬ 
sirez. 

— Je n’ose l’espérer, 

— Vous êtes un enfant. 

— Mais où peut être Antonine? 

— Pour ceci, mon cher comte, je ne vous en dirai 
absolument rien et je vous conseille fortement d’aller 
faire à la découverte un petit tour dans Gernsbach, 
afin de rattraper la fugitive qui sans doute se sera ré¬ 
fugiée sur quelque banc en attendant raurore. 

— C’est probable, en effet, dit-il. Eh bien, je 
sors. 

— C’est cela, je vais me lever et m’habiller, pro¬ 
curez-vous une voiture et nous partirons dès que vous 
aurez ramené la vertueuse Antonine, car vraiment 
c’est tout bonnement sublime ce qu’elle a fait là, fuir 
par la fenêtre à l’aide d’un drap de Ht votre ardent 
amour et vos aurifères promesses, pour épouser 
M. Bonard ; il faut remonter dans l’histoire de France 
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jusqu’à Jeanne d’Arc pour trouver un pareil hé¬ 
roïsme. 

— Ne raillez pas, Je vous en prie, je vous jure que 
je n’ai pas envie de rire. 

— Dépêchez-vous alors, le grand air et la vue du 
beau soleil qui se lève en ce moment dissiperont votre 
humeur morose. 

— C’est probable. A tantôt. 

— A tantôt, répéta Madeleine, tandis que Fabiani 
quittait sa chambre pour aller dans Gernsbach à la re¬ 
cherche d’Antonine. 

Au chant des oiseaux qui se faisait entendre depuis 
une heure environ, venait de se mêler depuis quelques 
instants, le bruit des nombreuses scieries mécaniques 
qui transforment en planches toute l’année, à Gerns¬ 
bach, les sapins et les mélèzes de la forêt Noire, ce qui 
constitue l’industrie principale de cette petite ville, 
rendez-vous général des flotteurs et centre du com¬ 
merce des bois des bords de la Murg, dont la plus 
grande partie est achetée par la Hollande, 

L’activité qui régnait déjà dans ces usines, vérita¬ 
bles ruches actives et matineuses, apprit au comte que 
Gernsbach venait de s’éveiller. 

Les volets verts des maisons blanches s’ouvraient, 
les portes tournaient sur leurs gonds, et les rues se 
peuplaient lentement d’enfants joueurs et d’artisans 
pressés de se rendre au travail, ainsi que des ména¬ 
gères que les approvisionnements du jour obligeaient 
à quitter leur demeure. Parcourir Gernsbach en tous 
sens n’est pas une longue affaire. Fabiani l’exécuta 
promptement sans découvrir la moindre trace de la 
jeune fille. 


« 
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Elargissant alors le cercle de son exploration, il 
suivit les bords de la Murg jusqu’au Saut du Comte, 
sorte de roche surplombant la rivière qui emprunte 
son nom à une légende se rattachant à l’histoire 
d’Eberstein. 

Un seigneur, Wolf d’Ebersteîn, pour échapper à 
ses ennemis, s’élança à cheval, dit-on, de cette roche 
dans la Murg, dont il sortit sain et sauf sur Tautre 
bord, aux acclamations enthousiastes de ses propres 
agresseurs. 

Du haut du Saut du ComiCi Julio sonda l’horizon 
du regard, n’y découvrant rien qui ressemblât à An- 
tonine, et il allait abandonner l’observatoire qu’il avait 
improvisé, lorsque ses regards furent attirés par la 
marche vers Gernsbach d’un panier lancé à fond de 
train et occupé par un homme que le comte crut re¬ 
connaître. 

Cinq minutes ne s'étaient pas écoulées, que le 
panier étant arrivé au bas de la roche, Boulingrin 
cria à Fabiani : 


— C’est vous que je viens chercher â Gernsbach, 
mon cher comte, descendez donc. 


Très surpris de ces paroles, Fabiani se hâta d'ac¬ 
quiescer au désir de celui qui les avait prononcées. 

Dès qu’il fut près de Boulingrin ; 

— Montez, lui dit ce dernier, et apprenez que vous 
me devez une fameuse chandelle. 

Et, tout aussitôt, il mit Julio au courant de tout ce 
que nous savons déjà, 


11 finissait son récit au moment où la voiture s’arrêtait 


devant le perron de l’hotcl des bords de la Murg, au 
haut duquel Madeleine attendait le retour de Fabiani. 


4 
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— Eh bien I dit-elle, et la petite? 

— A Bade, depuis longtemps ; venez, chère ma¬ 
dame, nous vous dirons tout, répondit Boulingrin en 
descendant de la voiture pour prendre place sur le 
siège de derrière, afin de permettre à Madeleine de 
s’installer sur la banquette du fond. 

Fabiani était rentré dans l’hôtel pour y solder l’ad¬ 
dition. 

Le chevalier Théobald, pendant son absence, apprit 
à Madeleine, avec tous les ménagements possibles, 
ce qui était arrivé au duc d’Ambre la veille au soir, 

— 11 est très âgé, dit-elle avec une froideur dont 
elle ne se donna même pas la peine de tâcher d’amoin¬ 
drir toute la sécheresse devant un seigneur d’aussi 
peu- d’importance que mons Théobald de Boulingrin. 

Et ce fut tout. 

Le récit des manœuvres diplomatiques exécutées 
par le narrateur pour prévenir tout désagrément à la 
suite de ce qui était arrivé à Antonine, n’eut pas plus 
de succès près de Madeleine. Que lui importaient 
M™® Lenoir et ses colères ? Si la petite n’avait pas 
compris qu’elle l’avait poussée sur la route de la for¬ 
tune, c’était tant pis pour elle, rien de plus. 

Mais le comte, une fois remonté dans la voiture, 
qui s’était mise en route aussitôt, avait accueilli les 
précautions prises par Boulingrin avec autant d’en¬ 
thousiasme que de reconnaissance. 

En revenant à Gernsbach pour la seconde fols, le 
chevalier Théobald avait fait un léger détour dans la 
forêt afin d’éviter de passer sur le chemin d’où on 
pouvait apercevoir le cadavre du baron Karl Stein- 
Steinen 
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Il n’avait pour but en agissant ainsi que d’éviter un 
retard au cas où quelque paysan viendrait à passer et 
à découvrir, le pendu au moment même où il arrive¬ 
rait devant le chêne. 

N’ayant plus les mêmes raisons au retour, Boulin¬ 
grin suivit la route ordinaire, se gardant bien de faire 
la moindre allusion au suicide du colonel. 

A trois cents mètres environ de l’endroit où se 
trouvait le chêne dont les Compagnons du Glaive 
avaient fait une potence. Boulingrin aperçut un groupe 
qui ne pouvait s’ètre formé sous bois qu’à la suite de 
la découverte du corps du baron. 

— Eh ! voyez donc, dit-il à Madeleine et au comte, 
qu’y a-t-il là-bas, devant nous? 

— Quelque voiture brisée, sans doute. 

— Je ne pense pas, c’est sous bois. 

Et feignant une curiosité qu’il ne pouvait ressentir, 
il appliqua au cheval un coup de fouet qui lui fit no¬ 
tablement augmenter la vitesse de son allure. 

Ils arrivèrent au groupe et Fabiani sauta à terre 
pour savoir ce qui attirait les regards des gens ras¬ 
semblés en cercle. 

Il s’approcha et vît, étendu sur le gazon, contre la 
pierre qui se trouvait au pied du chêne, le cadavre du 
baron Stein-Steiner. 

Le reconnaissant aussitôt, il revint à Madeleine. 

— Venez! venez I Un suicide, dit-il. 

Madeleine ne se fît pas prier, et Boulingrin sauta à 
terre. 

— Vous ne devineriez jamais qui ? 

— Le baron Stein-Steiner! fit Madeleine, stupé¬ 
faite par la vue du mort qu’elle venait d’apercevoir. 
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— Il s’est pendu, voilà la corde. 

— Lui, reprit M’"® de Berny, pendu! un million¬ 
naire ! 

— C’est de la folie, s’écria Boulingrin avec une sin¬ 
cère indignation. 

— J’ai une idée, dit Madeleine. 

Et s’adressant au paysan qui semblait avoir pris 
pour tâche de garder le cadavre, en attendant que le 
commissaire arrivât : 

— Mon ami, lui dit-elle en mauvais allemand, si 
vous me donniez un bout de cette corde, ce frédéric 
d'or serait à vous. 

Et elle fit briller aux yeux du villageois une pièce de 
monnaie qu’elle venait de sortir de sa poche. 

Le paysan, après une courte hésitation, prit son 
couteau, et, coupant dix centimètres environ de la 
corde du pendu, les remît à Madeleine, qui lui glissa 
la pièce d’or dans la main avec adresse et rapidité, de 
façon à ce que personne ne pût se douter du marché 
singulier qu’elle venait de conclure. 

Un murmure accueillit ce que les assistants pre¬ 
naient pour une largesse de la part du villageois. 

— Mon cher comte, dit M"‘® de Berny, jetez donc 
quelques florins à ces braves gens. 

Fabiani ne sc fit pas prier. 

— Prenant à même dans son gousset une dizaine de 
pièces de monnaie, il les lança au milieu du groupe 
en disant : 

■¥ 

— Voici pour vous, mes amis. 

Aussitôt une formidable bonsculadc eut lieu, car 
la majeure partie des curieux s’abattirent sur le 
soi, comme des épis courbés par un coup de fou- 
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dre, afin de ramasser la monnaie du comte Julio. 

Pendant ce temps, les trois voyageurs remontèrent 
dans leur panier et continuèrent leur route. 

Le plus ému des trois était Fabiani. 

A la vue du cadavre du baron, il avait pâli énormé¬ 
ment, et bon nombre de sombres pensées étaient ve¬ 
nues le troubler instantanément. 

Ne finirait-il pas aussi peut-être de la même façon 
que le colonel Stein-Steiner, si la fortune le trahissait? 
car après avoir joué soixante mille francs sur une 
carte, à quel métier pourrait-il jamais redemander son 
painr si le jeu le ruinait un jour. 

Madeleine remarqua son trouble. 

— Vous êtes ému, mon cher comte ? 

— Un peu, j’en conviens,[madame. 

— Décidément, dit-elle avec une certaine raillerie, 
vous ôtes très sensible. 

Puis, baissant la voix, afin de n’ètre entendue que 
par Julio seul : 

— Et je comprends le cabinet de toilette, ajouta- 
t-elle en riant. 

Puis, voyant que ces réflexions ne semblaient pas 
être du goût de l’amoureux d’Antonine, changeant 
de ton elle lui demanda : 

— Avez-vous un canif? 

— Oui, le voici. 

— Merci. 

Et Madeleine, coupant en deux le bout de corde, 
ajouta en en présentant un morceau à Fabiani : 

— Tenez! mon cher comte, cela vous portera bon¬ 
heur. 



Et moi? dit une voix suppliante. 
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C’était celle du chevalier Théobald de Boulingrin, 
qui, on le sait déjà, professait pour la corde de pendu 
un respect tout particulier. 

— AhI vous aussi? reprit Madeleine ; eh bien! at¬ 
tendez, je vais rogner ma part. 

Et, joignant le geste à la parole, elle coupa un 
morceau du bout de corde qu’elle avait conservé, et le 
passa à Boulingrin, qui s’écria : 

— Merci mille fois,madame; maintenant la banque 
n’a qu’à bien se tenir 1 

Et il souligna cette rodomontade de joueur supers¬ 
titieux par un vigoureux coup de fouet dpnt le pauvre 
cheval qui n’en pouvait mais, fut la victime. 

Une heure après. Boulingrin l’arrêtait avenue'de 
Lîchtenthal, devant l’hôtel qu’habitait Madeleine. 

Lorsque celle-ci les eut quittés, Boulingrin dit à 
Fabiani : 

— Je vais vous reconduire, mon cher comte. 

— Volontiers, car je suis brisé et me mettrai au Ht 
avec un grand plaisir, je ne vous le cache pas. 

— J’ai trouvé un nouveau système, reprit le cheva¬ 
lier Théobald. 

— Ah 1 fit avec indifférence Julio. 

-— Un système infaillible, j’en réponds absolument* 

— Tous les joueurs de système disent cela, et tous 
sautent et se font décaver. 

— La belle raison! avant que Franklin n’eût inventé 
le paratonnerre, nul ne pouvait se garer de la foudre. 

— Et votre système? 

— Est le paratonnerre de tous les joueurs, car il 
peut servir aussi bien à la roulette qu'au trente-et- 
quarante 
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Plein de son sujet, le professeur poursuivit : 

— J’appelle mon système la huitième décomposée 
et je l’appuie sur un axiome que voici ; Supposer que 
les huit coups qui vont sortir ne seront pas exacte¬ 
ment dans l’ordre des huit coups précédents, équivaut 
à parier contre la banque, après un huitième coup, 
que la série n’ira pas jusqu’à seize. Me suivez-vous ? 

Fabiani, les yeux à demi fermés, ne répondit que 
par un signe de tête. 

— Eh bien! reprit le chevalier Théobald, tant que 
je ne rencontrerai pas de série de seize, je gagnerai 
cent sous à .tous les coups, ce qui, en six heures de 
séance quotidienne, doit donner de quinze à seize 
cents francs par jour; de quarante-cinq à quarante- 
huit mille francs par mois, et de cinq cent quarante à 
cinq cent soixante-seize mille francs par an; or, savez- 
vous, d’après d’Alembert, combien il faut de coups 
pour que, suivant le calcul des probabilités, une série 
de seize noires ou de seize rouges se rencontre, 
comme toute série, sur les chances simples ?... 

La voiture était arrivée devant l’hôtel Victoria. 

— Combien vous faut-il pour jouer ce système? in¬ 
terrompit Fabiani. 

— Une misère.Trois mille francs, mon cher comte. 

— Eh bien! venez à deux heures aujourd’hui, et 
montez chez moi ; vous m’éveillerez et je vous avan¬ 
cerai la somme. 

— Mon cher comte, s’écria Boulingrin avec un vé¬ 
ritable enthousiasme, vous êtes tout simplement le 
plus grand seigneur de toute l’Italie. 

Fabiani l’entendit à peine, car il avait hâte de rega¬ 
gner son appartement. 
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— Sixmille trois cents francs, se dit Boulingrin, et la 
huitième décomposée, je ne connais pas en Europe de 
fortune plus solide et mieux établie que la mienne. 

Et sur ces rêves brillants, Boulingrin alla prendre 
à rhôtel de Saint-Pétersbourg un bain qu’il parfuma 
outre mesure. 

Il était alors huit heures du matin, et M® Allain, 
ainsi que Clément Morin et M. de Séran, prenaient 
place dans le train de Paris. 

Leur terrible mission était terminée. 
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L’ENQUÊTE 


Une demi-heure après le départ des trois Compa¬ 
gnons du Glaive pour la France, les autorités badoises 
arrivèrent à Fendroit où le baron Karl Stein-Steiner 
avait été trouvé pendu^ 

Le papier fixé par l’épingle de la cravate du mort 
sur son pardessus, dont chaque lettre avait été cal¬ 
quée, comme la signature, par M® Allain, sur des 
fragments de l'écriture du mari de Diane, pris dans 
des lettres que ce dernier avait adressées autrefois à 
Henri de Séran, ne laissait aucun doute sur un sui¬ 
cide prémédité d’avance et accompli avec un rare 
sang-froid. 

II importait cependant surtout, dans Fintérèt de 
l’administration des jeux, qui était toute-puissante à 
Bade, de rechercher les causes qui avaient amené le 
baron à prendre la fatale résolution de se tuer, afin 
d’éviter qu’on ne vît en lui une victime des avan¬ 
tages que les zéros et les refaits constituaient à la 
banque. 

L’enquête ne pouvait donc pas se borner à consta¬ 
ter la mort et l’identité du suicidé, mais devait recueil¬ 
lir sur lui le plus de renseignements possibles, afin 

r8. 
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de rechercher avec soin la cause véritable de ce sui¬ 
cide. 

Le commissaire badois, qui dirigeait Popération, fit 
porter îe mort dans un des deux fiacres qui Pavaient 
amené, ainsi que les gendarmes, et aussitôt le fu¬ 
nèbre cortège reprit le chemin de Bade le plus rapi¬ 
dement possible, afin d’éviter d’être suivi par les cu¬ 
rieux réunis autour du- chêne du suicidé et d’éviter 

n 

tout rassemblement. 

Avant tout il fallait découvrir l’adresse du mort à 
Bade. 

Le commissaire n’avait trouvé aucun renseignement 
sur ce point dans le portefeuille du baron. 

Il fit arrêter sa voiture à la poste, où la villa de 
l’avenue de Lichtenthal lui fut indiquée. 

Aussitôt les deux voitures se dirigèrent de ce côté 
et ne tardèrent pas à s’arrêter devant l’entrée de la 
villa, sur le seuil de laquelle Valentin, qui venait de 
constater l’absence de son maitre, sondait l’horizon du 
regard pour guetter son retour. 

A la vue des deux voitures dont descendaient les 
gens de justice, un sombre pressentiment s’empara 
du valet de chambre; il s’approcha au moment où on 
s’apprêtait à retirer le cadavre du fiacre et, aussitôt 
qu’il aperçut le baron : 

— Grand Dieu! s’écria-t-il,mon pauvre maitre s’est 
tué ! 

Cette exclamation qu’entendit le commissaire le 
confirma dans la conviction que le baron lui-même avait 
mis fin A ses jours ; mais néanmoins il se promit de 
questionner le domestique le plus tôt possible. 

On se hâta de déposer le cadavre dans la chambre 
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à coucher qu’occupait Stein-Steiner et tout aussitôt 
le commissaire fît appeler Valentin. 

— Veuillez répondre à une question, dit-il au do¬ 
mestique, qui ne se fit point attendre. 

— Je suis prêt, monsieur. 

— Votre nom ? 

— Valentin. 

4 

— Valentin qui 

— Valentin Manu. 

— Vous êtes Français? 

— Oui, monsieur, du département du Nord; je 
suis né à Lincelles, près de Lille. 

— Votre âge ? 

— Trente-cinq ans. 

— Votre profession ? 

— Valet de chambre du baron Karl Stein-Steiner, 
ancien colonel des dragons de Windischgraetz, atta¬ 
ché militaire supérieur de l’ambassade autrichienne à 
Saint-Pétersbourg, dit Valentin avec un certain or¬ 
gueil. 

— Bien. Depuis quand étiez-vous à son service ? 

— Depuis trois ans. 

— Ne vous êtes-vous pas écrié tout à l’heure, dès 
que vous avez aperçu le cadavre : Grand Dieu ! mon 
pauvre maître s’est tué ! 

— Oui, monsieur. 

Comment avez-vous appris son suicide ? 

— En le voyant mort. 

— Vous connaissez donc le motif qui a pu porter 
votre maitre à cet acte de désespoir ? 

— Je ne le connais pas précisément; mais, d’après 
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l’humeur sombre de M. le baron depuis quelques 
mois, sa mort ne pouvait m’étonner. 

— Veuillez me dire tout ce que vous savez sur 
votre maître, dans l’intérêt même de sa mémoire. 

Valentin raconta le drame de la rue du Faubourg- 

Saint-Honoré, dont le vicomte Henri de Séran était 

* * 

la victime, et tout ce que le baron Karl avait fait de¬ 
puis ce moment. 

Lorsqu’il eut terminé : 

— D’après vous, alors, reprit le commissaire, le 
motif de ce suicide serait l’amour qu’avait conservé 
M. Stein-Steiner pour sa femme, ainsi que le regret 
d’avoir dû la chasser comme une infâme de sa maison ? 

— Oui, monsieur. 

— Le jeu n’y fut pour rien ? 

— Non, monsieur; mon maître était riche et je 
l’ai toujours regardé comme un homme très large, 
très généreux, sur lequel la question d’argent n’avait 
aucune prise. 

— Qui votre maître voyait-il ici ^ 

— Personne. H y a douze jours seulement que 
nous nous sommes installés dans cette villa, et mon 
maître y vivait solitaire. 

— 11 n’a pas d’enfant? 

— Non, monsieur. 

— De frère ? 

— Non plus. Quelques parents éloignés, des cou¬ 
sins, sont les seuls que possédait mon maître, à ma 
connaissance. 

— Mais, à qui devons-nous annoncer sa mort ? 

— Au ministère de la guerre, à Vienne, qui s’oc¬ 
cupera d’en informer la famille. 
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— C’est juste. Merci, monsieur Manu, je n’ai plus 
besoin de vous pour l’instant; mais veuillez me pro¬ 
mettre de ne pas quitter Bade et de vous tenir cons¬ 
tamment à ma disposition jusqu’à ce que l’enquête 
que je viens de commencer, soit complètement ter¬ 
minée. 

— Je vous le promets, monsieur; d’abord j’aimaîs 
trop mon maître pour l’abandonner, je veux veiller 
sur lui. 

— Vous êtes un brave et fidèle garçon, monsieur 
Valentin, je vous en félicite. 

Pendant qu’avait lieu cet interrogatoire, les curieux, 
attirés par la vue des gendarmes et des deux fiacres, 
avaient formé devant la villa un groupe assez considé¬ 
rable pour que la circulation de l’avenue fût presque 
complètement interceptée. 

Le nom du baron Karl Stein-Steiner circulait ra¬ 
pidement, et, colportée de tous les côtés, la nouvelle 
inattendue du suicide du mari de Diane se répandait 
dans Bade, où l’on apprAnAÎt pn même temps que, la 

veille, le mort avait perdu plus de deux cetu luiiit; 

■ 

francs. 

Passant de bouche en bouche, la somme grossit 

T ♦ 

énormément, et quelques heures après, les gens qu> 
se disaient bien informés affirmaient que le mort, de¬ 
puis huit jours, avait perdu plus d’un million. 

A l’heure du déjeuner, l’événement défrayait toutes 
les conversations des clients de la Restauration, et 
les garçons montraient la table où la veille au soir le 
suicidé avait soupé pour la dernière fois avant de ga¬ 
gner la forêt, 

Jean Lenoir n’était pas encore descendu. 
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A sa prière, Angélique avait pris place au comp' 
toir et surveillait seule le service. 

La brave femme faisait preuve de courage, car 
encore très-fatiguée de la nuit d’angoisses qu’elle 
avait passée presque sans sommeil, le facteur l’avait 
forcée à descendre à la première distribution, pour 
lui remettre une lettre et une petite boîte. 

Cette lettre était conçue de la manière suivante : 

« Chère madame Angélique, 

« J’espère que ce message vous trouvera en bonne 
santé ainsi que M. Lenoir et mademoiselle Antonine. 
Depuis votre départ je compte les jours qui me sépa¬ 
rent de votre retour et du moment, tant désiré par 
moi, où je deviendrai votre fils. Heureusement la 
saison s’avance ; je compte absolument sur la promesse 
que m’a faite en partant M. Lenoir de revenir à Paris 
avec vous et M”® Antonine, immédiatement après la 
saison de Bade, et, fort de cet espoir, j’y puise la 
patience qui m’est nécessaire pmtr que votre absence 
iic üevienne pas pour moi un véritable supplice. Dites 
bien à ma charmante fiancée que je l’aime de tout 
mon coeur et que son souvenir ne me quitte pas un 
seul instant, et veuillez, je vous prie, lui remettre de 
ma part le petit présent que je vous adresse pour elle 
avec cette lettre, comme gage de mon profond amour 
et de ma sincérité complète. 

« Daignez, ma chère madame Lenoir, présenter 
mes plus respectueux compliments à votre mari et 
croire que je vous aime tous les deux comme si déjà 
j’étais votre gendre. 


« GERMAIN BONARD. » 
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t Après avoir lu cette lettre, M“® Le'noir ouvrit la 
i petite boite qui l’accompagnait. 

' Elle y trouva un écrin dans lequel était une petite 
bague en or, ornée d’une turquoise, qui valait une 
cinquantaine de francs environ. 

A l’extérieur, deux lettres entrelacées, G et A 
avaient été gravées, avec la date de l’envoi* ’ 

Aussitôt Angélique remonta chez Antonine ; mais 
elle trouva celle-ci si profondément endormie qu’elle 
crut bien faire en respectant son sommeil, et, en¬ 
chantée de la lettre de Germain Bonard et de son 
cadeau, elle entra chez Jean pour lui communiquer 
I l’une et lui montrer l’autre. 

Lenoir avait passé une terrible nuit. 

Poursuivi pendant son sommeil par l’ombre du 
. baron Stein-Steiner, depuis un moment qu’il s’était 
réveillé, il se demandait anxieusement ce qu’était de¬ 
venu, entre les mains des trois Compagnons du Glaive, 
celui qu’il avait endormi sur l’ordre de M® Allain, 

lorSCJU^ ^ ^ininni '^K€ïnnhr0, 

Dans les dispositions d’esprit où se trouvait jemi, 
la bague et le message de Bonard devaient être assez 

indifféremment accueillis par lui. 

Lorsque Angélique, qui en fit la remarque, lui^ en 
demanda l’explication, Lenoir mit ses préoccupations 
sur, le compte d’une prétendue migraine qui l’avait 
fait souffrir toute la nuit et ne l’avait point encore 

quitté. 

Angélique engagea son mari à rester au lit et elle 
s’en retourna près d’Antonine pour attendre son ré¬ 
veil. 

Lorsque celui-ci eut lieu, Lenoir remit à sa 
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fille la lettre et la bague, mais à son grand étonnement, 
la joie d’Antonine fut bien moindre qu’elle ne s’y 
attendait. 

Qu’était-ce que cette bague à côté des diamants de 
M^^de Berny et des pendants d’oreilles que le comte 
Fabiani voulait acheter vingt-cinq mille francs pour 
elle ? 

A Gernsbach, Antonine avait évidemment agi en 
fille honnête ; mais les actions du pauvre Germain 
Bonard baissaient néanmoins beaucoup. 

Resté seul pendant ce temps, Jean Lenoir conti¬ 
nuait à songer aux Compagnons et à leur condamné. 

M® Aliain avait jugé inutile d’initier Lenoir à son 
plan approuvé par Clément Morin et le comte Mau¬ 
rice de Séran, et Jean n’avait pas osé questionner le 
notaire, ce qui. fait que, tout en présageant qu’une 
chose terrible s’était accomplie, car il savait le Glaive 
impitoyable, il se demandait ce qu’elle avait pu être. 
Un des garçons, en arrivant vers dix heures, apprit 

à Angélique le Kamn î^fé^în-^stpînp.r. 

'^cue nouvelle mit la brave femme dans un émoi 
facile à comprendre. 

^ La veille encore, le colonel avait dîné en face 
d’elle ; il lui avait même parlé, et, tout à coup, voilà 
qu’on lui annonçait qu’il s’était, pendu ! 

Il y avait bien de quoi être émue; aussi Angélique 
remonta-t-elJe chez Jean aussitôt. 

—- Mon Dieu, mon ami, quel événement ! 

Cette exclamation répondait si bien aux secrétes 
pensees de Jean, qu’il pâlit légèrement. 

— Qu’y a-t-iJ ? 

— Tu sais bien, le baron, l’Autrichien, notre 
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client, ce bel homme si poli et qu’on disait si riche ? 

Lenoir, à l’aide d’un suprême effort, parvint à rester 

calme. 

— Eh bien? demanda-t-il. 

— Il s’est pendu ! 

— Pendu ! répéta Jean stupéfait, car il ne s’atten¬ 
dait nullement à apprendre qu’un dénouement aussi 
étrange avait été donné par les trois Compagnons du 
Glaive, à la sombre tragédie qu’ils étaient venus jouer 
à Bade. 

— Oui, pendu dans la forêt Noire. Son corps 
vient d’être ramené à la villa qu’il habitait : ce sont 
des maraîchers de Gernsbach qui l’ont aperçu accro¬ 
ché à un chêne ce matin, au petit jour; il parait qu’en 
une semaine il a perdu toute sa fortune ; quelle hor¬ 
rible chose que le jeu ! 

Jean respira. 

D’après le court récit d’ Angélique, il avait compris 
que jamais personne ne pourrait se douter qu’il avait 
été pour quelque chose dans la mort du baron Karl 
Stein-Steiner, 

C’était tout ce qu’il souhaitait, tout ce qu’il espé¬ 
rait, car la crainte seule de se voir arracher un jour 
des bras d’Angélique et d’Antonine , qu’il adorait, 
comme si vraiment il eût été son père, était la cause 
de son abandon du Glaive qui lui avait été si sévère¬ 
ment reproché par M® Allain devant le comte de 
Séran et Clément Morin, le soir de leur arrivée à 
Bade* 

— Oui, le jeu a tué bien des gens, reprit-il. 

Puis, comme le sujet qu’avait entamé Angélique 
Pimpressionnait péniblement : 


*9 
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Quoi de 'nouveau en dehors de cela ? deman¬ 


da-t-il. 

M“® Lenoir lui raconta ce qui était arrivé la veille 
au duc. 


Elle venait d’envoyer prendre de ses nouvelles, son 
état était aussi bon que possible et il ne se ressentait 
presque plus de son indisposition. 

— Ah î fit Jean avec indifférence. 

Que lui importait M.d’Ambre et sa santé en ce 
moment ! 

■— Je ne descendrai pas ce matin, je me sens souf¬ 
frant aussi, ma bonne Angélique, rcprit-il au bout d’un 
moment, 

— Très bien, mon ami, je veillerai à tout. 

Puis ayant communiqué à Jean la lettre de Ger¬ 
main Bonard, elle alla chercher Antonine pour que 
celle-ci montrât sa bague à Lenoir. 

Cela fait : 

— Maintenant, repose-toi, mon ami, dit Angéli¬ 
que, et toi, mon enfant, regagne ta chambre. Je t’ap¬ 
pellerai, si j’ai besoin de toi. 

Pendant ce temps, le commissaire badois avait 
voyé une dépêche au ministère de la guerre, à Vienne, 
et s’était immédiatement rendu chez le consul autri¬ 
chien; 

La situation officielle du baron Karl Stein-Steinef 
obligeait le consul à faire du zèle ; aussi s’empressa-t-il 
de déclarer au commissaire, dès que celui-ci lui eut 
appris tout ce qu’il savait sur le suicide du colonel^ 
qu’il désirait faire une contre-enquête lui-même. 

Et tout aussitôt il se rendit, avec le commissaircj à 
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la villa du baron, où, sur la demande du consul, un 
médecin les avait accompagnés. 

Une sorte de procès-verbal fut dressé, et le con¬ 
sul, ayant questionné à son tour Valentin sur les- ha¬ 
bitudes de son maître, entraîna le commissaire à la 
Restauration, 

Le commissaire, après s’être faitconnaitre à M™® Le- 
noir et lui avoir présenté le consul, lui demanda de 
vouloir bien les installer dans un endroit où ils pour¬ 
raient, sans être dérangés, l’interroger, ainsi que son 
mari et les garçons, au sujet des derniers moments du 
baron Karl Stein-Steiner. 

Lenoir répondit aussitôt qu’elle ne savait per¬ 
sonnellement rien de particulier sur ce sujet. 

La veille, à l’heure du dîner, elle avait vu le baron 
et même échangé quelques paroles avec lui ; mais, de¬ 
puis, les garçons lui avaient appris qu’il était venu 
souper après la fermeture des jeux, comme il en avait 
l’habitude, mais que rien dans ses allures n’aurait pu 
faire'soupçonner qu’il méditât un projet aussi sinistre 
que celui qu’il avait accompli. 

— Voilà tout ce que je sais pour ma part, mes¬ 
sieurs, dit-elle en terminant; mais je vais vous instal¬ 
ler dans le cabinet de mon mari, et le prévenir de vo¬ 
tre présence. 

Quelques secondes après, le commissaire et le consul 
furent introduits par Angélique dans le cabinet de J ean. 

— Vous serez ici à merveille, messieurs, je vais 
vous envoyer mon mari. 

Et elle remonta chez Lenoir. 

— Qu’y a-t-il encore, ma bonne amie.^ demanda 
Jean m voyant entrer Angélique. 
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— Le commissaire de police est en bas. 

— Eh bien? demanda Lenoir d’une voix légèrement 
altérée, que nous veut-il ? 

— Te questionner sur le baron Stein-Steiner, pa¬ 
rait-il. 

— Moi! reprit Jean en se levant avec un geste 
brusque, mais que lui dirai-je? Je ne sais rien. 

— Le consul autrichien accompagne le commis¬ 
saire ; ils désirent te parler, tu ne peux pas faire au¬ 
trement que de descendre. 

Jean hésitait. 

— Je suis bien souffrant, dit-il. 

— Eh bien, un peu de courage ; si tu ne sais rien, 
ce que je comprends parfaitement, la corvée ne sera 
pas longue; mais ces messieurs tiennent, parait-il, à 
connaître les moindres faits et gestes du baron avant 
son suicide. 

Jean Lenoir releva la tête. 

— Ils disent aussi qu’il s’est suicidé? 

— Mais certainement; comment veux-tu, mon ami, 
qu’ils puissent dire le contraire? Le suicide de 
M. Stein-Steiner ne peut être mis en doute par per¬ 
sonne. 

— J’y vais, reprit Lenoir que ces paroles rassurè¬ 
rent complètement et qui se sentait assez maître de 
lui pour supporter, sans se trahir, tous les incidents 
qui pourraient se produire dans l’enquôte com¬ 
mencée. 

Quelques minutes après, il rejoignait le consul et le ^ 
commissaire. 

Nous ne relaterons que les fragments importants 
de son interrogatoire. 
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— Ainsi, vous avez constaté que le baron était fort 
taciturne? 

— Oui, messieurs, beaucoup plus que d’ordinaire. 
Il avait perdu, dans la soirée, une somme énorme, 
m’a-t-on dit. 

— Le baron Stein-Steiner avait plus de cinq cent 
mille livres de rentes, objecta le consul. 

— A-t-il bu plus que de coutume? 

— Oui, deux bouteilles de champagne coup sur 
coup. 

— Et du cognac? 

— De la fine champagne aussi- 

— Combien de petits verres? 

— Je ne lui en ai compté que deux, mais il se peut 
qu’il en ait pris davantage, parce qu’il a renversé le 
carafon dans l’encrier qu’il s'était fait apporter. 

— Il a donc écrit ici? 

— Oui, messieurs, hier au soir, pendant son souper. 

— Une lettre ? 

— Non, quelques mots seulement sur un demi- 
feuillet qu’il a détaché lui-même d’un cahier de pa¬ 
pier, je crois. 

— Pourrait-on retrouver le buvard dont il s’est 
servi? 

— Très facilement, messieurs; nous n’en avons 
que trois. 

— Pourriez-vous nous les montrer? 

— A l’instant. 

Et J ean Lenoir se retira sur ces paroles, pour reve¬ 
nir bientôt avec les trois buvards dont les clients de 
la Restauration se servaient lorsqu’ils voulaient y 
faire leur correspondance. 
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— Voici, messieurs, dit Jean, je viens dMnterro- 
ger mes garçons, personne n’a demandé de buvard ce 
matin, et par conséquent celui dont s’est servi M, le 
baron Stein-Steiner doit être dans l'état où il Ta laissé, 
après avoir écrit hier au soir. 

Le premier buvard qu’ouvrit le commissaire ne 
contenait que des enveloppes. 

Dans le second se trouvait un cahier de papier, 
dont une demi-feuille était arrachée. 

C’était celui que M* Âllain y avait glissé la veille. 

Le commissaire tira de son portefeuille l'écrit 
trouvé près du cadavre dans la forêt Noire. 

Dès qu’il vit le cahier dont un feuillet manquait, il 
compara le papier de l'écrit à celui du buvard et fit 
reconnaître par le consul que non-seulement c’était le 
même, mais encore que la sinistre déclaration du mort 
s’adaptait parfaitement à la déchirure du demi-feuillet. 

Il en résultait que le baron Stein-Steiner avait dû 
exprimer sa volonté de quitter la vie, quelques instants 
seulement avant de se rendre dans la forêt. 

— A quelle heure est-il sorti d’ici? 

— A une heure et demie environ, reprit Jean Le- 
noir, je ne saurais préciser. 

— Seul? 

— Il était le dernier. 

Quelques questions insignifiantes furent encore po¬ 
sées à Jean Lenoir, puis, sur la demande du consul et 
du commissaire, il fit venir les deux garçems qui 
étaient restés les derniers la veille. 

Ceux-ci ne purent que confirmer tout ce qu’avait 
dit Jean Lenoir, et leur interrogatoire fut rapidement 
terminé. 


X 
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En ce moment Angélique rentra dans le cabinet. 

Elle venait gracieusement demander à ces mes¬ 
sieurs s’ils ne voulaient pas accepter un verre de ma¬ 
dère. 

Un refus poli accueillit cette offre généreuse. 

— Le baron est-il parti à pied ou en voiture? reprit 
alors le consul. 

— Je l’ignore, répondit Lenoir. 

— S’il a pris une voiture, nous retrouverons facile¬ 
ment le cocher. 

Angélique se préparait à parler. 

Elle allait apprendre au commissaire que le baron 
était parti en voiture, et que trois hommes l’accom¬ 
pagnaient ; mais heureusement elle réfléchit aussitôt 
que cette révélation l’obligerait à révéler à Jean 
le motif qui l’avait fait rester à la fenêtre toute la nuit, 
et elle se tut. 

Ceux qui faisaient l’enquête sur le suicide cherchè¬ 
rent vainement la voiture qui avait pu ramener le mort 
sur la route de Gernsbach et, ne l’ayant pas trouvée, 
il fut définitivement acquis que le baron Stein-Steiner, 
après avoir pris depuis quelque temps la résolution 
de se tuer, s’était décidé la veille à mettre ce projet 
à exécution pendant la nuit, et qu’ayant alors signé 
une déclaration catégorique de sa détermination fa¬ 
tale, il avait gagné à pied la forêt en sortant de la 
Restauration pour s’y donner la mort ! 

Dans la soirée, une dépêche arriva de Vienne au 
consul autrichien. 

Elle lui annonçait que le comte de Zara, cousin du 
baron Karl, serait à Bade deux jours après, pour y 
chercher le corps de son parent, afin de le ramener à 
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Vienne où se trouvait le caveau de famille du baron 
Stein-Steiner. 

— Il paraît qu’un des parents du baron qui s’est, 
suicidé arrivera après-demain ici, dit, une heure 
après, au chevalier Théobald de Boulingrin un ai¬ 
grefin de son espèce, avec lequel il causait quelque¬ 
fois. 

— Je m’en moque, répondit Boulingrin en entrant 
à la Restauration, où il alla s’asseoir à une table 
isolée. 

Là, ayant déposé devant lui une carte piquée dans 
laquelle il venait de marquer tous les coups de la der¬ 
nière taille du trente et quarante, il la considéra avec 
une scrupuleuse attention pendant quelques instants, 
puis il se mit à jurer comme un païen entre ses dents. 

Inutile de dire qu’à deux heures précises, notre 
homme était entré à l’hôtel Victoria, chez le comte 
Fabiani qui, réveillé par l’arrivée du chevalier Théo¬ 
bald, fidèle à sa promesse, lui avait compté les trois 
raille francs. 

— Mon cher comte, merci vraiment, c’est la for¬ 
tune pour moi, je vous l’assure encore. Je viens de 
passer deux heures au trente et quarante, sans Jouer, 
mais piquant les coups. Tenez, voici mes cartes... 

Le comte encore à moitié endormi, l’écoutait à 
peine. 

— Eh bien ! poursuivit Boulingrin , la huitième 
décomposée est décidément le système infaillible par 
excellence.-, 

Il allait recommencer ses théories. 

— Ne perdez pas une minute alors, reprit Julio en 
souriant, et bonne chance ! 
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— Vous avez cent fois raison; excusez-moi et merci 
encore. 

Une demi-heure après, le chevalier s’installait à la 
table du trente et quarante et, après avoir changé les 
trois billets de mille francs que lui avait remis Fabiani, 
il les divisa en huit masses progressives, puis ces di¬ 
vers préparatifs étant terminés, il se mit à entamer 
contre la banque ce que, grâce à sa trouvaille de la 
huitième décomposée, dans son enthousiasme de 
joueur convaincu, il appelait : le bon combat ! 

Celui-ci fut, en effet, excellent dès le début, et à 
l’heure du dîner, le chevalier Théobald se leva ayant 
réalisé un très joli bénéfice. 

Il traversa alors d’un air vainqueur l’allée des bou¬ 
tiques, jetant des regards sur les étalages les plus 
luxueux de l’air de l’homme qui peut se dire : 

— Un mot, un geste, et tout cela m’appartiendra. 

Il souriait de loin aux marchands d’un air d’ado¬ 
rable protection, et adressait aux femmes des oeillades 
assassines, gonflé d’orgueil, se sentant supérieur aux 
autres, tout préparé à se laisser gâter par la fortune 
autant qu’elle le voudrait et de toutes les façons. 

Il était si satisfait qu’il offrit à dîner à deux décavés 
et les écrasa de son bonheur depuis le potage jus¬ 
qu’au sixième des verres de cognac qui suivirent le 
café. 

Et, à neuf heures, il les quitta, en leur disant : 

— Mille excuses; mais les affaires avant tout. Je 
vais au bureau. 

Le bureau du chevalier Théobald de Boulingrin, 
c’était le trente et quarante. 

Il s’y installa avec un aplomb sans pareil, une sûreté 

19. 
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de coup d’œil qui, d’après ses impressions intimes, 
devait défier victorieusement tous les caprices les 
plus improbables de la fortune, un dédain immense 
et plein de commisération pour tôus ceux qui l’entou¬ 
raient. 

Tandis que les autres luttaient vainement contre 
les refaits et les caprices du sort, n’avait-îl pas, lui, la 
huitième décomposée, cette marche logique, sûre, 
dont un irréfutable axiome était la base et faisait une 
merveille ? 

Lentement, méthodiquement,le chevalier Théobald 
de Boulingrin apprêta ses mises et sans broncher 
commença l’attaque au moment voulu. 

Les huit coups qui venaient de passer et qui, par 
conséquent, devaient servir de base à Boulingrin, 
étaient deux coups de deux rouges et deux coups de 
deux noires; ils se reproduisirent immédiatement 
dans le môme ordre, au grand étonnement du cheva¬ 
lier, qui perdit plus de deux mille francs en quelques 
minutes. 

La huitième décomposée n’était donc pas infaillible? 

Que croire et à qui se fier? 

Cette conviction contraria fortement le chevalier; 
néanmoins, il conserva le culte de son système, car, ce 
qui venait de se produire équivalait, d’après ses théo¬ 
ries, à une série ou coup de seize; or,pour luiqui avait 
étudié les théories de d’Alembert et qui savait combien 
les séries de seize sont rares, c’était plus que jamais 
le moment de jouer, 

11 augmenta sa mise, et, une heure après, il était 
complètement décavé par la répétition immédiate de 
trois noires suivies de cinq rouges. 
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Voilà pourquoi il s’était isolé à la Restauration, 
dardant sur sa carte piquée des regards lugubres et 
effarés, en se demandant encore s’il n’avait pas com¬ 
mis quelque funeste erreur, qui, seule, avait causé sa 
perte. 

Lorsqu’il fut bien convaincu que le résultat fâcheux 
obtenu n’avait d’autre cause que la marche qu’il avait 
adoptée, les jurons se pressèrent sur ses lèvres, et il 
se mit à les mâchonner en une véritable litanie, ainsi 
que nous l’avons dit déjà. 

Puis, au bout d’un quart d’heure de réflexion : 

— Je suis un sot, dit-il, la huitième décomposée ne 
suffit pas, c’est la dixième qu’il faut jouer? Dès que 
j’aurai été assez adroit pour me refaire un capital, 
je prendrai ma revanche. 

Le lendemain de cette journée, qui avait été si 
pleine d’émotions pour le chevalier de Boulingrin, il se 
croisa vers onze heures dans l’allée des boutiques 
avec M™® de Berny, qu’il n’avait plus aperçue depuis 
le moment où Fabiani et lui l’avaient reconduite à son 
hôtel en revenant de Gernsbach. 

Madeleine n’était pas sortie depuis. 

Le médecin ayant conseillé au duc de garder la 
chambre au moins pendant vingt-quatre heures, il 
avait fallu qu’elle tînt compagnie au vieillard. 

Celui s’étant déclaré complètement rétabli, la 
Cagnotte lui avait donné rendez-vous à la Restaura¬ 
tion. 

Madeleine répondit à peine au salut obséquieux que 
lui adressa Boulingrin. 

— Chipie! se dit ce dernier; aurait-elle déjà oublié 
le service que je lui ai rendu.!* 


ê 




































1 




« 

1 # 


I ; v 



r î 


336 LES COMPAGNONS DU GLAIVE, 


Ce service, on doit s'en souvenir, consistait à avoir 
empêché Antonine de raconter à sa mère ce qui s’était 
passé à Gernsbach entre elle, la Cagnotte et le roi du 
trente et quarante. 

Non-seulement M®* de Berny avait en effet perdu 
la mémoire de la prudente intervention du chevalier 
Théobald, mais encore elle ne songeait plus guère 
aux incidents de Texcursion qu’elle avait entreprise 
dans le but de protéger les amours du comté Maxi¬ 
mum. 

Lorsqu’elle arriva à la Restauration, Antonine était 
seule au comptoir. 

Sa vue rendit la mémoire à l'insoucieuse de 
Berny. 

— Bonjour, cher enfant, dit-elle avec son plus gra¬ 
cieux sourire, vous êtesr donc une petite sauvage? 

Antonine, qui se demandait depuis la veille si à 
tout prendre elle n’avait pas interprété la conduite 
de Fabiani d’une façon trop tragique, se mit à sourire 
aussi. 

— J’ai eu peur, dit-elle. 

— Et vous avez sauté par la fenêtre ! Mais cela ne 
se fait plus depuis longtemps qu’àl’Ambigu. 

Puis, avec une dignité admirablement jouée, passant 
du plaisant au sévère ; 

— Que pouvait-il donc vous arriver de fâcheux ? 
n’étais-je pas là ? ajouta-t-elle. 

— C’est vrai, madame, j’ai vraiment agi comme 

une folle. 

Angélique parut. 

— Voici maman, reprit la jeune fille en baissant la 
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— Fabiani vous en veut beaucoup, dit de même et 
vivement la Cagnotte, mais comptez sur moi. 

Le sujet fut fatalement épuisé par Tarrivée de 
M”® Lenoir. On se mit à parler de choses et d’autres, 
échangeant sur les derniers événements des propos 
dont la relation ne pourrait être qu’oiseuse. 

Fabiani passa en cet instant devant les tables qui 
entourent le perron de la Restauration. 

D’un signe Madeleine l’appela. 

Depuis l’incident du cabinet de toilette de Gern- 
sbach, Julio n'était plus entré à la Restauration. 

II se sentait ridicule vis-à-vis d’Antonine et, comme 
l’avait deviné la Cagnotte, il en voulait à la jeune fille, 
non-seulement pour sa résistance, mais à cause du 
procédé mis en œuvre par elle pour lui échapper. 

Après quelques secondes d’hésitation, sur un nou¬ 
veau signe de Madeleine, Julio se décida à entrer. 

Antonine n’avait pu voir à qui les appels de M™® de 
Berny s’adressaient. 

L’apparition inattendue du comte Maximum lui 
causa une émotion que trahit la légère pâleur qui vint 
couvrir son visage. 

— Déjeunez avec nous, mon cher comte ; le duc 
va venir me rejoindre dans un moment, dît la Ca¬ 
gnotte. 

Après avoir salué d’un seul coup les trois femmes, 
Julio, affectant de ne pas regarder Antonine, s’était 
aperçu néanmoins que sa présence avait un peu ému 
la jeune fille et cela lui avait fait plaisir. 

— Très volontiers, dit-il à Madeleine. 

Le duc, qui venait de descendre de voiture à Ja 
place où, l’avant-dernière nuit, les Compagnons du 
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Glaive avalent installé dans la leur, le baron Karl 
Stein-Steiner endormi, entra en cet instant. 

Fabiani et M™* Lenoir s’empressèrent de lui 
demander de ses nouvelles. 

Madeleine profita de l’incident pour se rapprocher 
d'Antonine. 

— Vous voyez que j’ai saisi la première occasion 
pour vous le ramener, dit-elle à voix basse. Il vous 
pardonnera, 

M®* de Berny exerçait évidemment sur la jeune 
fille un réel empire, car Antonine accueillit sans éton¬ 
nement et comme toute naturelle, cette parole étrange 
qui, bouleversant les rôles, faisait du coupable la vic¬ 
time et réciproquement. 

Un secret instinct l’avait fait comprendre à Made¬ 
leine et elle prenait un âpre plaisir à tout mettre en 
œuvre pour faire tomber dans l’abîme cette enfant 
chaste encore, que le pauvre Germain Bonard, dans 
ses plus beaux rêves d’avenir, appelait de sa plus 
douce voix : 

— Ma chère petite femme! 

Lorsque M. d’Ambre et le comte Fabiani se furent 
attablés pour déjeuner avec Madeleine, le suicide du 
baron Stein-Steiner devint bientôt le sujet de leur 
conversation. 

Le duc, en apprenant la mort du colonel, avait été 
douloureusement impressionné et. pendant le repos 
auquel son indisposition de l’avant-veille l’avait con¬ 
damné pour vingt-quatre heures, il était remonté dans 
son passé et s’était souvenu de ses premiers rapports 
avec Stein-Steiner, alors que s'appelant encore le 
marquis Olivier de Beaupré, d’Ambre avait assisté, 
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dans le jardin du comte Maurice de Séran, au duel 
qui y avait eu lieu entre le capitaine autrichien et le 
mari de la princesse Hermine. 

La balle de M. de Chagny ne l’avait donc épargné 
que pour que plus tard il allât lui-môme vers la mort, 
une corde au cou, la nuit, au fond d’un bois, fuyant la 
vie comme les misérables auxquels leurs fautes et 
leurs crimes n’ont 'plus laissé pour refuge que la 
tombe. 

— J’ai de sa corde, dit le roi du trente et quarante. 

Madeleine ne s’était pas vantée d’en avoir aussi. 

— Ah ! fit d’Ambre froidement. 

— Nous verrons si vraiment cela porte bonheur, 
continua Julio. 

— Je vous le souhaite, reprit le duc. Et quand en^ 
terre-t-on ce pauvre baron ? 

— Un de ses parents doit arriver chercher le corps 
demain, pour le ramener à Vienne. 

On sait déjà que cette nouvelle était parfaitement 
exacte. 

Le comte de Zara fut à Bade à l'heure qu’il avait 
indiquée par sa dépêche. 

Aussitôt arrivé, il se rendit avec le consul autrichien 
et le commissaire badois à la villa où se trouvait 

étendu, sur un lit de parade, le corps du baron Stein- 
Steiner. 

Le comte de Zara, cousin par alliance du mort, 
était un gentilhomme d’une quarantaine d’années, 
élégant et distingué, qui semait les sympathies sur son 
passage. 

Il mît un grand tact dans l’accomplissement de la 
triste mission dont il s’était chargé. 
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Dès qu’il se trouva en face du cadavre, après avoir 
soulevé le drap qui cachait les traits tuméfiés du mort, 
il ordonna de le mettre dans le cercueil que Valentin, 
de sa propre initiative, avait commandé dès Tavant- 
veille, aussi solide et aussi luxueux que le comportaient 
le rang et la fortune de son maître. 

Cela fait, il envoya à Saint-Pétersbourg et à 
Vienne, où la chose avait été convenue préalablement 
entre lui et le ministre de la guerre, une dépêche 
annonçant que le baron Karl Stein-Steiner était mort 
subitement, à la suite de la rupture d’un anévrisme. 

Les journaux badois s’étant bornés à annoncer le 
décès sans en déterminer la prétendue cause, celle-ci, 
grâce à cette précaution, devait rester éternellement 
un secret pour la plupart des personnes qui s’étaient 
trouvées en rapport avec Stein-Steiner pendant sa 
vie, tant à Vienne qu’en France et en Russie. 

Mais ce secret, que le comte de Zara désirait 
rendre impénétrable, ne devait pas exister pour 
tous. 

Avant de quitter Bade, il prit la plume et écrivit 
une lettre au marquis de la Roche-Carignan pour lui 
annoncer la fin aussi tragique qu’inexplicable de son 
gendre, le baron Karl Stein-Steiner. 

Le père de Diane, en recevant cette triste nou¬ 
velle, éprouva une grande émotion. 

— Ce n’est pas lui qui s’est tué, s'écria-t-il, c’est 
par la trahison de l’infâme que ce loyal gentilhomme, 
qui lui avait donné tout sou amour, a été conduit au 
suicide. Et c’est une la Roche-Carignan, c’est ma 
fille, qui a fait cela ; honte et malheur sur elle et sur 
nous ! 
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Ainsi, la véritable cause de la mort du baron Karl 
resta un mystère pour presque tout le monde. 

Le public de Bade s’en occupa encore un peu, on 
en causa à Iffezheim la troisième et dernière journée 
des courses; puis le sujet étant épuisé, on ne s’occupa 
plus du mort, que la plupart des gens continuèrent à 
considérer comme un décavé qu’avait tué la fortune 
contraire. 

Le matin, le comte de Zara et Valentin étaient 
partis pour Vienne, emportant le corps du baron. 

Dès le lendemain, la plus belle époque de la saison 
étant terminée, on vit à chaque départ de trains la 
gare envahie par ceux qui quittaient les bords de 
l’Os. 

Suivant un itinéraire arrêté depuis longtemps, le 
duc d’Ambre partit pour Milan et Venise, où l’appe¬ 
lait le soin d’une grosse affaire. 

Quant à de Berny et à ses amis, ils se dirigè¬ 
rent sur Hombourg, ayant résolu de rentrer à Paris 
par Wiesbaden, Ems et la Belgique. 

Les salons du palais de la Conversation se vidèrent, 
il ne resta plus autour des tables de jeu que ces 
acharnés qui iraient s’installer autour d'une roulette 
ou d’un trente et quarante jusque dans le plus affreux 
désert de la Sibérie. 

Le chevalier Théobald de Boulingrin, après avoir, 
non sans peine, arraché encore vingt-cinq louis au 
roi du trente et quarante, qu’il perdit en grande partie 
trois jours après le départ de Madeleine, que le comte 
Fabiani, d’Arteville et Finet avaient accompagnée, se 
décida à rentrer à Paris, afin d'y chercher un com¬ 
manditaire sérieux pour la dixième décomposée, qui 
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vraiment était le vrai, le seul, rinfaillible système 
capable de ruiner toutes les banques présentes et 
futures. 

Il ne resta plus à Bade, de tous les personnages qui 
ont joué un certain rôle dans ce récit, que Jean 
Lenoir, Angélique et Antonine. 

Parmi ceux qui s’étaient éloignés des lieux char¬ 
mants où tant d’animation et d’élégance venaient de 
régner, Fabiani avait été le plus difficile à se décider 
à partir. 

Comme l’avait annoncé M™® de Berny à Antonine, 
le surlendemain de leur excursion à Gernsbach, le 
comte n'avait pas. tenu longtemps rancune à la jeune 
fille de l’incident du cabinet de toilette, à l’hôtel des 
bords de la Murg. 

Pendant les quelques jours qui s’étaient écoulés 

entre ce moment et son départ, il s’était montré aussi 

* 

aimable et aussi réservé que possible avec Le¬ 
noir, 

Cette conduite était le résultat des conseils de la 
Cagnotte. 

— Vous avez effarouché cette pure colombe, mon 
cher comte ; retenez-le bien, la première chose à faire 
est de lui rendre toute la confiance qu’elle vous témoi¬ 
gnait, lui avait-elle dit. 

— Vous avez peut-être raison. 

— Si j’ai raison! mais cent fois, mille fois. 

— Bien ! je vous crois ; mais quel est, selon vous, 
le meilleur moyen d'atteindre ce beau résultat.^ 

— Feindre d’avoir perdu tout espoir et de ne plus 
éprouver pour la cruelle qu’une amitié sincère, mais 
sans le moindre amour apparent. 
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— Et à quoi cela m'avancera-t-il 

— A la faire réfléchir, à vous comparer à M. Bo¬ 
nard et à la vie qu’il lui fera vis-à-vis de celle que 
vous lui auriez faite. 

— Tout cela est parfait ; mais mon rôle me paraît 
difficile à jouer, car je tiens plus que Jamais à réussir 
et je n’ai pas un instant à perdre vis-à-vis des projets 
arrêtés avec ce Bonard que le ciel confonde. 

— Je le crois bien, nous partons dans trois jours. 

— Moi, je reste. 

— Mon cher comte, avez-vous oui ou non confiance 
en moi et en la valeur de mes conseils ? 

— Pouvez-vous le demander et ne les ai-je pas ser- 
•vilement suivis jusqu’à présent ? 

— Eh bien alors, faites vos malles et suivez-nous ; 
vous n’avez plus rien à faire à Bade. A Paris, nous 
agirons ; un peu de patience et tout ira bien, croyez- 
moi, 

Fabiani s’était rendu à ces observations, très sin¬ 
cères de la part de Madeleine, assez rusée pour de¬ 
viner que ce qu’elle avait fait voir à Antonine de la 
vie des pécheresses avait dû faire germer en elle des 
aspirations nouvelles, et naître de grands regrets qui 
ne feraient que se développer considérablement à fa 

longue chez une nature du genre de celle de la jeune 
fille. 

Profitant d’un moment opportun, la veille de son 
départ, très satisfaite de la façon dont le roi du trente 
et quarante se conduisait vis-à-vis d’Antonine, la Ca¬ 
gnotte dit à celle-ci ; 

^ Ma chère enfant, j’habite à Paris le n" 34 de 
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la rue des Vignes, aux Champs-Élysées, promettez- 
moi de ne point Toublier ? 

— Je vous le promets, madame. 

— Alors, à bientôt. 

Et d*un air railleur, elle reprit : 

— A bientôt, madame Bonard ! 

Puis, après avoir fait semblant de s’éloigner, elle 
revint pour jouir de l’effet produit par ses dernières 
paroles sur la jeune fille. 

Antonine avait reçu le choc sans broncher, en vraie 
fi le d’Ève qui commence à avoir assez d’empire sur 
elle-même pour se faire un visage impénétrable à l’oc¬ 
casion, contre la raillerie et toutes les déconvenues 
qui n’ont pas un caractère trop poignant. 

— Très-bien, se dit Madeleine, en constatant le 
sang-froid d’Antonine, cette petite ira loin. 

Puis tout haut, elle termina l’entretien par ces 
mots : 

— Chère enfant, je vous écrirai dans quelques" 
jours, poste restante, car je veux vous traiter en amie, 
et les amies ont toujours entre elles de petits secrets 
que les mamans ne doivent pas savoir. 

— Je trouverai le moyen d’aller chercher votre 
lettre, madame. 

— Très-bien ! et aussitôt votre retour à Paris, 
faites-Ie moi savoir, 54, rue des Vignes, auxChamps- 

— 34, rue des Vignes, répéta Antonine, comme 
pour incruster cette adresse dans son souvenir. 

— Oui, ne l’oubliez pas. 

Et la Cagnotte, quittant la Restauration, se dirigea 
vers les salons de jeu. 













XVII 

AU PRINTEMPS 


Madeleine de Berny et les amis et amies qui, 
après avoir quitté Bade avec elle, l’avaient accompa¬ 
gnée sur les bords du Rhin et en Belgique, venaient 
de rentrer à Paris, ainsi que le duc d’Ambre. 

Celui-ci rapportait de Venise une cargaison d’objets 
d’art dont il avait destiné le plus grand nombre à 
rhôtel del?,Cagnotte, avec une somptueuse galanterie. 

<c On rentrait, » selon l’expression consacrée, qui 
marque l’époque où les Parisiens, las de villégiature 
après Tété, comme ils ont été las du bois et des bou¬ 
levards après l’hiver, reviennent au bercail ou à la 
tanière, selon leur moralité. 

C’est le soir. 

Le temps était frais, mais sec, et, par conséquent 
très favorable à la marche. 

Neuf heures allaient sonner lorsqu’un jeune homme 
de taille moyenne, vêtu convenablement, et dont il 
était impossible de distinguer les traits, plongés dans 
l’ombre en ce moment, traversa vivement la cour de 
la gare du chemin de fer de l’Est et se dirigea vers 
l’endroit de l’arrivée par où sortent les voyageurs qui 
débarquent à Paris. 

























346 


LES COMPAGNONS DU GLAIVE. 


— Le train de Strabourg n’est pas en retard ? 
demanda-t-il au premier employé dont il aperçut 
runiforme. 

— Non, monsieur^ dans deux minutes, il sera en 
gare. 

— Merci, monsieur. 

Quelques instants après, un coup de sifflet se fit 
entendre, et bientôt le bruit que fait une locomotive 
en s'engouffrant sous la voûte vitrée du débarcadère 
arriva Jusqu’à ceux qui attendaient là leurs parents 
ou leurs amis. 

Eclairé par les becs de gaz de la salle d’attente, le 
jeune homme, ayant ôté son chapeau pour s’essuyer 
le front, sur lequel perlaient quelques gouttes de 
sueur, produites par une marche précipitée, avait, 
cette fois, le visage en pleine lumière. 

Il était blond, et avait l’aîr doux et timide avec des 
yeux bleus assez expressifs et des lèvres bien arquées 
sous la moustache, qui se mêlait à la barbe légère, 
d’un ton clair, dont le bas de son visage était en¬ 
cadré. 

Le défilé des arrivants commença, ceux sans ba¬ 
gages ou n’ayant qu’une valise qu’ils portaient à la 
main, passant immédiatement devant les curieux pour 
gagner au plus tôt les voitures qui stationnaient dans 
la cour; les autres pénétrant dans la salle où les voya¬ 
geurs attendent que le déchargement des malles soit 
terminé pour reprendre les leurs après les avoir sou¬ 
mises aux investigations des employés de l’octroie 

Bientôt, Jean Lenoir, sa femme et Antonine pa¬ 
rurent parmi les arrivants qui gagnaient la salle en 
question. 
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Aussitôt le jeune homme les salua de loin et se hâta 
de les rejoindre dès que le passage devint libre. 

— Bonsoir, madame Angélique. 

— Bonsoir, Germain. 

“ Puis-je vous embrasser? 

— Eh! je crois bien. 

Et la bonne Lenoir tendit ses joues fraîches au 
jeune homme. 

Dès qu’il les eut effleurées de ses lèvres, celui-ci 
serra la main de Lenoîr et vînt à Antonine. 

— Bonsoir, mademoiselle ; enfin vous voilà de 
retour; si vous saviez combien j’ai pensé à vous, pen¬ 
dant cette longue absence ! chaque jour, chaque 
heure, chaque minute, votre souvenir était là vivant 
dans mon cœur et dans ma pensée. 

— Vous êtes bien bon, monsieur Bonard. 

— Embrasse-la donc, souffla Jean à l’oreille du 
jeune homme, je te le permets. 

Germain Bonard, le fiancé d’Antonine, ne se fît pas 
répéter deux fois cette permission qui le ravissait, il 
en usa tout de suite. 

Son étreinte laissa froide la jeune fille. 

— Qu’avez-vous ? lui demanda Germain. 

— Je suis horriblement fatiguée, répondit-elle, 
songez donc que voilà près de quatorze heures que 
nous sommes en route. 

— Ma pauvre Antonine, il ne faut pas rester ici 
une minute de plus. 

Et s’adressant à Angélique, ainsi qu’à Jean : 

— Donnez-moi vos bulletins de bagages, leur dit- 
il, je me charge de tout, vous devez avoir hâte d’être 
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chez vous, je vous y rejoindrai dès que j’aurai pu faire 
charger vos malles sur un fiacre. 

Cette offre aimable fut acceptée, et tandis que 
Jean Lenoir, sa femme et sa fille montaient dans une 
voiture, Germain Bonard se disposa à accomplir la 
mission pour laquelle il venait de s’offrir. 

Jean Lenoir occupait avec Angélique et Antonine 
un appartement situé au quatrième étage d’une vieille 
maison de la rue Sainte-Anne. 

La proximité de cette rue avec le boulevard des Ita¬ 
liens où Jean était ordinairement employé dans les 
restaurants élégants de cette zone luxueuse du Paris 
qui s’amuse, plus encore que la disposition des pièces 
qu’iljoccupait avec sa famille, avait fixé son choix sur 
cette.localité qui répondait à toutes les exigences 
de la situation. 

Il y avait vingt minutes environ que les trois voya¬ 
geurs étaient rentrés, lorsque Germain Bonard monta, 
précédant les commissionnaires à qui il avait confié le 
soin de transporter les malles de la voiture dans l’ap¬ 
partement. 

Malgré cela, Bonard n’avait pas les mains vides. 

Prévoyant que la famille Lenoir pourrait avoir 
faim, il avait fait arrêter son fiacre faubourg Mont¬ 
martre et y avait acheté toutes les provisions néces¬ 
saires pour constituer un petit souper improvisé. 

Cette prévenance avait un double but. 

Se montrer gracieux envers sa fiancée et ses futurs 
beaux-parents et s’offrir le moyen de passer la soirée 
auprès d’Ântonine. 

Les victuailles de Germain Bonard eurent un vrai 
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succès. Angélique ouvrit les armoires et, aidée par 
Antonine, eut bientôt mis le couvert. 

Tout aussitôt le souper commença, fort cordial et 
fort gai. N’était-on pas en famille et n’avait-on pas 
mille choses à se dire, après une longue absence? 

Seule Antonine se tenait, vis-à-vis de Germain, 
dans une réserve presque inappréciable pour un autre 
que pour lui, réserve dont il chercha vainement la 
cause ; mais sa joie de revoir sa future était si grande 
qu’il ne s’en inquiéta pas plus que de raison. 

— Et ton oncle? demanda Angélique à Bonard. 

— C’est le plus brave homme de la terre; six mois 
après notre mariage, il nous établira, il a consenti à 
en prendre l’engagement à la signature de notre 
contrat. 

— A la santé de l’oncle Bonard 1 dit Jean. 

— A sa santé ! 

Angélique connaissait depuis très longtemps Ger¬ 
main Bonard, qui était le fils d’une de ses anciennes 
amies, morte depuis trois ans. 

Le père Bonard, petit employé du ministère des 
finances, était parvenu à laisser à sa veuve de quoi 
vivre, après avoir donné à Germain, leur unique en¬ 
fant, une excellente éducation, en ayant soin de lui 
inspirer l’horreur de la carrière administrative et le 
goût du commerce, qui peut enrichir son homme et, 
après lui avoir donné l’aisance pendant les années du 
labeur, procure souvent le bien-être complet lorsque 
l’heure du repos est arrivée. 

M“® Bonard était une payse d’Angélique. 

Elles s’étaient retrouvées par hasard un beau jour 
dans une allée des Tuileries; depuis lors, les relations 
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Jes plus suivies s’étalent établies entre elles, relations 
que la mort du père Bonard n’avait fait que resserrer 
davantage encore. 

De la vie presque commune que menaient la veuve 
et son (ils avec la famille Lenoir, était né l’amour de 
Germain pour Antonine, 

Le brave garçon qui était l’honnêteté même et qui 
considérait Angélique comme sa seconde mère, s’en 
était ouvert à elle, dès qu’il avait compris ce qui se 
passait en lui. 

Cet aveu ne pouvait que charmer les Lenoir. 

Ils estimaient fort Germain pour lequel Antonine, 
depuis longtemps, avait de l’amitié, ce qui fit qu’on 
les fiança bientôt, le plus simplement et le plus natu¬ 
rellement du monde, fixant le mariage à quelques 
mois de date, afin de pouvoir prendre à loisir toutes 
les dispositions les plus favorables à un événement de 
cette importance. 

Germain, depuis deux ans, était commis de nou¬ 
veautés au PrintciTipSj ce vaste établissement qui 
forme le coin de la rue de Provence et du boulevard 
Haussmann. Le Printemps [est, on le sait, un de ces 
modernes capharnaüms où tout se trouve, depuis le 
porte-monnaie jusqu’à l’armoire à glacCi depuis les 
épingles jusqu’au costume completj depuis tout ce 
qu’on veut jusqu’à tout ce qu’on désire. Très estimé 
de ses chefs, Germain Bonard s’était fait une très 
jolie situation dans l’établissement, et l’avis de tous 
ceux qui avaient pu apprécier son zèle et son intelli¬ 
gence, était qu’il réussirait le jour où il deviendrait 
patron à son tour. 

— Ton oncle est un brave homme, Germain, reprit 
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Lenoir, qui avait fini par tutoyer Bonard comme le 
faisait depuis longtemps Angélique; mais, puisqu’il 
est décidé à t’établir, pourquoi ne le fait-il pas tout 
de suite? 

— C’est moi-même qui lui ai demandé six mois de 
délai. 

— Dans quel but? reprit à son tour Angélique. 

— Ne faut-il pas que ma chère Antonine, mon ado¬ 
rable petite femme, se mette au courant? reprit Ger¬ 
main. Comment voulez-vous qu’elle puisse supporter 
sa part de besogne si elle ne fait pas d’abord un ap¬ 
prentissage ? 

— Bien raisonné, mon fils. 

— Aussi me suis-je occupé d’elle, poursuivit le 
jeune homme ; si vous y consentez, dès demain elle 
peut entrer au Printemps comme demoiselle au rayon 
des confections pour dames. 

— C’est une excellente idée, dirent ensemble An¬ 
gélique et Jean. 

— Qu’en dis-tu, fillette ? ajouta M'"'^ Lenoir en 
s’adressant à Antonine. 

La jeune fille tressaillit comme si cette question 
l’eût brusquement éveillée. 

Elle faisait un songe, les yeux ouverts, se rappelant 
Gernsbach, la Cagnotte et ses amies, le comte Fa¬ 
biani et certaine adresse de la rue des Vignes, où elle 
se promettait d’écrire dès le lendemain pour appren¬ 
dre à Madeleine de Berny son retour à Paris. 

— Quoi, maman ? 

— Tu as entendu ce que vient de te proposer Ger¬ 
main? c’est une excellente idée ! 
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— Oui, certes, répondit Antonine de confiance, 
sans nullement savoir ce dont il s’agissait. 

— Ainsi tu consens ? ajouta Lenoir. 

— Oui, mon père. 

— Eh bien 1 ce sera pour lundi, je viendrai vous 

■ ' 

prendre à huit heures du matin toutes les deux, ma 
chère madame Lenoir, et, de cette façon, Antonine 
aura quarante-huit heures pour se reposer du voyage 
que vous venez de faire. 

— C’est convenu. 

— Oui, dit une seconde fois la fiancée de Bonard, 
qui ne comprenait pas encore très bien ce dont il s’a¬ 
gissait’. 

La suite de la conversation la mit au courant de ce 
qu’elle avait accepté, et cette découverte n’éveilla 
chez elle ni enthousiasme, nî regret bien vif. 

Ce qui la charma môme fut l’assurance de ne pas 
vivre enfermée dans l’appartement qui lui paraissait 
petit, écrasé par son plafond, triste et sans air, en 
comparaison du logement et des vastes sall^'de la 
Restauration de Bade. 

Puis elle sentait qu’elle avait besoin de distraction, 
que la solitude lui serait mauvaise et qu’elle trouverait 
un charme véritable dans les allées et venues des 
nombreuses clientes du Printemps. 

Ensuite un secret espoir lui faisait comprendre que 
si M*"® de Berny voulait la voir et lui parler, rien ne 
lui serait plus facile au magasin. 

Elle pourrait venir môme au Printemps accompa¬ 
gnée par Olympe ou Yanka, voire même aussi par 
Fabiani. 

Toutes ces réflexiqns firent que, dès le lendemain, 
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qui était un dimanche, elle trouva le moyen d’écrire 
en cachette à la Cagnotte en lui apprenant son entrée 
au Pririlemps et de mettre sa lettre à la poste, sans 
que Jean ni Angélique ne se doutassent de rien. 

Dès sept heures et demie du matin, le lundi, elle 
fut prête, ainsi que Lenoir, qui s’était engagée 
vis-à-vis de Jean à aller conduire le matin et chercher 
le soir, au magasin, Antonine jusqu’au jour de son 
mariage. Présentée par Germain Bonard à son patron 
comme sa future, la jeune fille fut admirablement ac¬ 
cueillie et on l’installa immédiatement au comptoir 
désigné d’avance par son hancé comme étant celui 
qui devait le mieux lui convenir. 

C’était, comme l'avait dit Bonard, le rayon des 
confections pour dames. 

Germain n’avait pas choisi à la légère ce poste pour 
sa chère Antonine, le compartiment des tapis dont 
Bonard avait la direction étant situé au-dessous. 

Il comptait faire ainsi sa besogne en ayant presque 
constamment Antonine sous les yeux; mais dès le 
lendemain du retour de la famille Lenoir, le principal 
caissier de la deuxième caisse étant tombé malade, 
Germain fut prié de se charger par intérim de]ces fonc¬ 
tions de confiance, et le jeune homme n’oyant pas osé 
refuser, il se fit qu'au lieu de se trouver près d’Anto- 
nine, trois ou quatre vastes salles le séparèrent 
d’elle. 

Deux jours après l’installation de la jeune fille dans 
le rayon de la confection, un élégant coupé s’arrêta 
devant l’entrée des vastes magasins du Printemps, et 
Madeleine de Berny en descendit. 

Elle fut bientôt près d’Antonine. 
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— Bonjour, chère enfant. 

— Eh quoi, madame, c’est vous ! 

— Mais oui, je serais même venue plus tôt, mais 
j’ai été tellement occupée ces jours-ci que cela ne m’a 
pas été possible. Montrez-moi des vêtements de 
chambre, je vous prie, il ne faut pas que je vous fasse 
perdre votre temps, dès aujourd'hui je donne ma pra¬ 
tique au Printemps. 

Une autre demoiselle s’approcha. 

— Inutile de vous déranger, mademoiselle, lui dit 
aussitôt la Cagnotte, M”® Antonine’sait ce qu’il me 
faut. 

La nouvelle venue se retira aussitôt après avoir sa¬ 
lué Madeleine. 

Celle-ci s’était assise tandis qu’Antonine tirait des 
rayons des vestons brodés de différentes étoffes et de 
diverses couleurs. 

La Cagnotte les examinait avec une extrême atten¬ 
tion, faisant des observations sur leur coupe, leur# 
broderies et la qualité des draps et des molletons. 

A les voir ainsi toutes deux, on eût dit vraiment 
qu’une seule pensée les avait réunies et les occupait 
uniquement, l’une cherchant la confection qui lui 
conviendrait le mieux pour l’acheter, l’autre déployant 
un véritable zèle pour trouver celle qui pourrait ten¬ 
ter son élégante cliente. 

Cela dura assez longtemps, puis brusquement : 

— Et votre mariage ? 

— Il aura Heu bientôt, madame. 

— Ah! avec M. Bonard? 

— Mais oui. 

— N’est-il pas employé ici, M. Bonard ? 
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— Oui, madame, il est à la seconde caisse, au fond 
à gauche pour le moment. 

— Il l’emportera un jour ou l’autre pour vous faire 
riche. 

Et Madeleine se mit à rire, tandis qu’Antonine 
protestait contre cette plaisanterie de mauvais goût 
par un : 

— Oh ! madame, auquel son interlocutrice ne dai¬ 
gna pas faire la moindre attention. 

— Je plaisante, dit-elle en changeant de ton. 

Puis, brusquement, regardant bien l’effet que les 

paroles qu’elle allait prononcer pourraient produire 
sur la jeune fille, elle ajouta : 

— Vous savez qu’il vous aime toujours. 

— Qui cela.> demanda Antonine en rougissant, 
les yeux baissés. 

— Le comte Fabiani, parbleu ! vous ne pouvez l’i¬ 
gnorer, ma chère mignonne. Il paraît que dans les 
lettres que vous lui avez adressées depuis son départ 
de Bade vous vous ôtes montrée plus aimable qu’à 
Gernsbach. Vous voyez que Je sais tout. 

— Oui, madame, 

— Mais rassurez-vous, jamais personne ne pourra 
trouver une confidente plus discrète et plus dévouée 
que je le serai pour le comte et pour vous. 

— Oh ! j’en suis sûre. 

— A la bonne heure, si nous étions seules, je vous 
embrasserais pour ce mot-là. 

— Et je vous rendrais votre baiser de bon cœur 
aussi, madame, car je n’ai jamais rencontré personne 
qui m’ait témoigné autant d’intérôt que vous. 

— J'ai dit au comte que vous étiez employée ici. 
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— Ah 1 

— Ouï ; il voulait accourir, je le lui ai défendu. Ai- 
je bien fait? 

— Sans doute. Mais l’accès du magasin appartient 
à tout le monde. 

— C’est juste. Alors, si je lui permettais de m’ac¬ 
compagner à ma première visite, vous ne m’en vou¬ 
driez pas trop ? 

— Pourquoi vous en voudrais-je ? 

— Voilà une réponse qui rendra le comte Fabiani 
bien heureux, chère enfant... A bientôt !... Vous me 
ferez envoyer ce veston-là ce soir, rue des Vignes. 

Et Madeleine, après avoir indiqué le vêtement 
qu’elle voulait acheter, s’éloigna en adressant à Anto- 
nine son plus gracieux sourire. 

Les employées du Printemps se divisent en deux 
catégories : celles qui, comme Antonine, logent chez 
leurs parents ou ont un appartement en ville, et celles 
qui habitent au sixième étage de la maison môme où 
se trouve ce vaste établissement. 

Parmi ces dernières, la demoiselle qui s’était le 
plus attiré les sympathies d’Antonine s’appelait 
Agathe. 

C’était une belle personne de vingt-huit à vingt- 
neuf ans, dont la taille élevée et bien prise était in¬ 
comparable pour faire valoir les confections qu’elle 
essayait en présence de la clientèle. 

M**® Agathe, qui passait à juste titre pour une 
bonne personne, ne s’était jamais montrée cruelle ; 
mais elle avait su agir avec tant de prudence et de 
discernement que sa réputation n’en souffrit jamais et 
qu’elle jouissait, parmi les employés du Printemps, 
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d’une notoriété de sagesse si bien établie que l’évi¬ 
dence même ne l’eût pas complètement modifiée d’un 
seul coup. 

Complaisante de son naturel, à la"prière de Ger¬ 
main Bonard elle avait pris Antonine sous sa protec¬ 
tion et s’était immédiatement liée avec elle en quel¬ 
ques jours. 

Le lendemain même de sa visite, Madeleine revint 
au Printemps accompagnée par Fabiani. 

Antonine, qui’ venait de s'asseoir pour se reposer 
un instant, les aperçut de loin, au moment où, après 
être montés par l’ascenseur, ils entrèrent dans la pre“ 
mière salle du rayon de la confection ; et, rougissant 
légèrement, feignant de ne les avoir pas vus, elle se leva 
vivement et se mit à ranger dans les armoires, avec la 
plus louable ardeur, les vêtements que les essais qui 
venaient d’avoir lieu lui avaient fatalement fait épar¬ 
piller sur la large table de chêne blanc qui occupe 
tout le centre de la pièce. 

— Ma mignonne, le comte vient vous remercier 
lui-même, lui dit la Cagnotte, dès qu’elle fut près 
d’Antonine, en ménageant sa voix de façon à ce que 
la jeune fille seule pût l’entendre. 

Ils se mirent à causer intimement, tout en ayant 
1 air de vendre et d’acheter un manteau. ' 

Fabiani trouvait que, depuis Bade, Antonine avait 
encore embelli et était enchanté de l’accueil gracieux 
de la jeune fille, qui, dès que Madeleine lui avait 
adressé la parole, s’était retournée vivement en sou¬ 
riant au comte avec tant de grâce et de sincérité, qu’il 

ne pouvait douter du plaisir avec lequel on le re¬ 
voyait. 
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Ainsi, tantôt seule, tantôt accompagnée par Fa¬ 
biani, Madeleine revint deux ou trois fois par semaine 
au Printemps, dont^elle était devenue promptement 
une des meilleures clientes, car non-seulement elle 
ne se contentait pas des confections que vendait An- 
tonine, qif Agathe aidait souvent dans ses opérations, 
mais encore, en quittant leur département, s’enga¬ 
geait-elle dans ceux dépendant de la seconde caisse, 
afin d’avoir le plaisir de voir de près Germain Bonard, 
qui, poliment, encaissait le prix de ses achats, sans 
soupçonner qu’il avait devant lui la plus mortelle en¬ 
nemie de son futur bonheur. 

Fidèle à sa promesse, Angélique conduisait, chaque 
matin, Antonine au Printemps, 

La course n’était pas longue de la rue Sainte-Anne 
au boulevard Haussmann ; et, dans le cas contraire, 
disons tout de suite que la brave M"^* Lenoir n’eût 
pas hésité à la faire quand même, afin de remplir jus¬ 
qu'au bout ses devoirs de mère adoptive. 

Le soir, Germain et Antonine, qui quittaient en¬ 
semble les magasins, la trouvaient les attendant à la 
porte. 

Lorsque le temps était beau, on gagnait la rue de 
Rivoli par la rue Royale et la place de la Concorde, 
et on rentrait par la rue Neuve-des-Capucines et la 
rue Saint-Augustin. 

Lorsqu’il pleuvait ou qu'il faisait froid, Germain 
reconduisait M“** Lenoir et Antonine, directement 
chez elles. 

Il montait pendant une heure faire sa cour et parler 
de l’avenir en homme qui le considère comme devant 
être un véritable paradis pour lui sur la terre. 
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Un soir, Germain sortit seul du Printemps. 

— Entrez un instant, ma chère madame Lenoir, An- 
tonine a une permission à vous demander, lui dit-il. 

Angélique franchit le seuil du magasin. 

Antonine vint à elle. 

— Chère maman, ma meilleure amie du magasin, 
M“® Agathe, est très-malade, il faut absolument que 
tu me donnes la permission de passer la nuit auprès 
d’elle > 

Lenoir hésitait. 

Germain, qu’Antonine avait gagné à sa cause, crut 
bien faire en intervenant. 

— Je n’ai pas osé résoudre la question sans vous, 
ma chère madame Lenoir, dit-il; mais si Antonine 
était déjà ma femme, je n’hésiterais pas à lui accorder 
la permission qu'elle sollicite, car M’*® Agathe est 
vraiment très mal depuis ce matin ; je lui sais une 
amitié très grande, très profonde pour votre fille, et 
de plus, c’est une personne extrêmement recomman¬ 
dable sous tous les rapports. 

— En ce cas, Germain, j’aurais fort mauvaise grâce 
à m’opposer à ce qu’Antonine veille son amie, si elle 
se sent les forces nécessaires pour accomplir cette 
mission pénible. 

— Sans aucun doute, reprit la jeune fille; une nuit 
blanche est bientôt passée, et dès le matin une autre 
demoiselle me remplacera, ce qui me permettra de 
me reposer un peu avant de paraître au magasin. 

Cette dernière considération persuada Angélique 
qu’en accordant à sa fille adoptive la permission 
qu'elle demandait, elle avait agi sagement. 

En effet, cette demande était parfaitement motivée 
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par une indisposition subite et grave, sorte de trans¬ 
port au cerveau qui faisait beaucoup souffrir Agathe, 
depuis le matin. 

Grâce au dévouement d’Antonine, qui lui prodigua 
pendant toute la nuit les soins les plus assidus, la ma¬ 
lade se trouva, le lendemain, complètement rétablie. 

Ce jour-là, vers trois heures, M®® de Berny, qui 
n’y avait point paru depuis deux jours, fit son en¬ 
trée au Printemps, Antonine, présumant trop de ses 
forces, n’avait pas fermé les yeux un seul ins¬ 
tant depuis la veille ; son air fatigué frappa la Ca¬ 
gnotte. 

— Je vous trouve un peu pâle, ma chère mignonne, 
remarqua-t-elle. 

Antonine lui expliqua ce qui était arrivé, et la Ca¬ 
gnotte en tira immédiatement cette conclusion qu’il 
ne serait pas impossible de soustraire, pendant toute 
une nuit, la jeune fille à la surveillance de sa mère. 

Depuis quelques jours, Fabiani, plus amoureux 
que jamais, se creusait vainement la tête pour trouver 
le moyen de tendre à la vertu de la fiancée de Ger¬ 
main Bonard, un piège décisif. 

— Patientez un peu ! avait beau lui répéter Made¬ 
leine, la patience du roi du trente et quarante était à 
bout. 

Il y eut, le soir même, une grande conférence entre 
la Cagnotte et lui, d’où sortit un plan dont l’exécution 
commença dès le lendemain. 

Madeleine vint annoncer à Antonine qu’elle don¬ 
nait un bal masqué dans son hôtel de la rue des Vi¬ 
gnes, quatre jours après ; il lui fallait un domino 
qu’elle pourrait mettre sur un autre costume de ma- 
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gicienne très riche qu'elle venait de commander chez 
une dès couturières les plus en renom- 

La commande du domino n’était qu'un prétexte à 

causer du bal. 

Madeleine s’ingénia à en faire d’avance, à la jeune 
fille, une description si affriolante qu’Antonine, sub¬ 
juguée, finit par s’écrier: 

— Ah I que ce sera beau ! Mon Dieu, que je vou¬ 
drais voir ça I 

— Rien n’est plus facile. Venez à mon br!, ma 
chère enfant ; je vous offre le costume, et votre pré¬ 
sence me fera plaisir. 

— Hélas ! Et maman } 

— Vous croyez qu'elle ne consentirait pas? reprit 
Madeleine, qui en était certaine d’avance. 

— Oh ! non, certes. 

— Eh bien 1 alors, passez-vous de’son consent.- 
ment. 

— Ce n’est pas possible. 

— Rien n’est plus simple, au contraire. 

— Vous croyez cela ? 

— J’en suis sûre. Mais tout dépend de Mlle Aga¬ 
the. 

— Ah î je comprends, reprit Antoninc, après un 
silence de quelques secondes, pendant lequel elle 
avait dissipé le profond étonnement que lui avait 
causé l’intervention du nom de son amie dans cette 
affaire; je comprends parfaitement : il faut qu’elle de¬ 
mande que je la veille encore une nuit. 

—• C’est cela mème^ chère enfant. Eh bien? 

— C’est très possible. 

— Parfait ! Écoutez alors. Je vais acheter un cos- 
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tume ; il y aura à y retoucher, et je demanderai qu'on 
vous envoie demain chez moi à deux heures, pour que 
je l’essaye devant vous, afin de m’assurer si les modi¬ 
fications que j’aurai demandées ont été faites. Tout 
cela n’est qu’un moyen de vous faire passer une 
demi-heure rue des Vignes, — où on vous prendra 
mesure pour le costume que je vous destine. 

— Que vous êtes bonne, madame ! 

— Ce n’est pas moi qu’il faudra remercier, c’est le 
comte ; il m’a laissé carte blanche en me recomman¬ 
dant seulement de faire en sorte que vous soyez ado¬ 
rable. Ce sera facile. 

— Le comte! répéta Ântonine, en hésitant. 

— Mais oui; il vous doit bien cela pour vous prou¬ 
ver qu’il a complètement oublié l’histoire du cabinet 
de toilette de Gernsbach. 

— Permettez, je ne puis accepter d’un étranger... 

— Allons donc, et pourquoi pas? mais cela se fait 
tous les jours; l’offre d’un costume pour un bal masqué 
est une galanterie sans aucune conséquence, soyez-en 
bien convaincue; d’ailleurs il serait désolé si vous 
refusiez, et m’a menacée de se brouiller avec moi dans 
ce cas-là; vous ne voudriez pas me mettre mal avec un 
ami aussi riche et aussi aimable que M. Fabiani, 
n’est-il pas vrai, ma mignonne i Allons, c’est dit, je vous 
attends demain, à deux heures, 34, rue des Vignes, et 
lorsque vous verrez mon bal, vous me remercierez jo¬ 
liment de vous avoir presque forcée à y venir, car, 
vanité à part, je vous affirme d’avance qu’on parlera 
de ma fête ; je m’arrange pour cela et ne négligerai 
rien pour qu’elle soit splendide; puis vous vous y 
retrouverez en pays de connaissance, tous mes amis 
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de Bade seront là, on dansera jusqu’au jour; Chevet 
dressera le buffet : il y aura un souper superbe à trois 
heures ; les costumes seront magnifiques ; vous verrez, 
vous verrez ! 

Antonine ouvrait de grands yeux, se sentant déjà 
palpiter de joie rien qu’en entendant la nomenclature 
de toutes les splendeurs qui devaient rehausser le bal 
de de Berny. 

— Oui, oui, dit-elle; à demain. 

La Cagnotte choisit promptement le costume qui 
devait motiver la sortie d’Antonine le lendemain, et 
après avoir recommandé qu’on lui envoyât celle-ci et 
non une autre demoiselle de la confection, elle quitta 
le Printemps. 

• On n’ignorait pas, parmi les employés du Printemps, 
que Germain Bonard devait épouser bientôt Anto¬ 
nine. M**® Agathe l’avait appris l'une des premières, et 
elle en avait éprouvé un grand dépit, mais fidèle à scs 
habitudes de dissimulation, elle avait su soigneuse¬ 
ment le cacher à tout le monde. 

De là était née la sympathie qu'elle avait témoignée 
à la fille adoptive de Jean Lenoir. 

Agathe voulait juger de près sa rivale^ 

En employant ce dernier mot, nous exagérons sans 
doute un peu; mais, si cette expression demandait à 
être justifiée devant les autres, Agathe ne l’avait pas 
moins adoptée dans les intimes et secrètes apprécia¬ 
tions qu’elle faisait des événements. 

Depuis longtemps Germain Bonard lui plaisait 
beaucoup, et les yeux d’Agathe s’étalent vainement 
efforcés de le lui faire comprendre. 

Bonard ne l’avait pas remarquée, et, timide autant 
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que sage, avait pris pour de l’amitié toutes les preuves 
de passion que lui avait prodiguées la belle Agathe. 

Celle-ci n’en avait pas conçu une grande haine pour 
Germain, ni meme pour Antonine. 

Sa nature, un peu molle, lui interdisait tous les 
grands sentiments, qu'ils fussent bons ou mauvais; 
néanmoins, elle se trouvait dans des dispositions assez 
hostiles au fond, contre les fiancés, pour qu’elle ac¬ 
cueillit avec joie tout ce qui pouvait faire naître entre 
eux une brouille. 

On doit comprendre après cela avec quel empresse¬ 
ment Agathe se mit à la disposition d’Antonine 
lorsque celle-ci lui eût raconté ce qui venait de se 
passer entre elle et M”'® de Berny. 

— C’est convenu, ma chère; samedi, je serai 
mourante. 

Le lendemain, à l'heure convenue, Antonine son¬ 
nait, 34, rue des Vignes, et était introduite. 

M"'® de Berny, en compagnie d’un des costumiers 
de rOpéra, attendait la fiancée de Germain Bonard. 

Il ne fut nullement question du costume acheté la 
veille au Printemps, qu’apportait Antonine dans un 
carton, et immédiatement on s’occupa de celui que 
devait revêtir la jeune fille, pour le bal masqué de la 
Cagnotte. 

Vingt projets différents furent proposés et rejetés 
tour à tour. 

— Ma chérie, dit tout à coup Madeleine; suivez- 
moi un instant dans le boudoir, je vous prie. ' 

— Volontiers, madame. 

— J’ai mon idée, continua la Cagnotte en s’adres¬ 
sant au costumier, nous vous demandons une minute. 
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Et elle entraîna la fiancée de Germain Bonard dans 
la pièce à côté. 

— Que désirez-vous? demanda-t-elle. 

La Cagnotte se mit à rire. 

— Je veux voir vos jambes, dit-elle. 

— Comment? 

— Oh ! c’est indispensable. 

Et faisant le nécessaire pour qu'elle pût satisfaire 
son caprice, Madeleine, riant toujours', ajouta : 

— Ne faites pas l’enfant, j’ai mon idée. 

Si la tète d’Antonine était celle d’une madone, son 
corps était celui d’une Vénus. 

Lorsque la Cagnotte découvrit la jeune fille jusque 
près du genou, elle resta émerveillée, car quoiqu’un 
peu grêle encore, sa jambe pouvait passer à juste titre 
pour un modèle de perfection capable de charmer ado¬ 
rablement les sculpteurs les plus difficiles. 

— Je sais ce qu’il vous faut, reprit-elle. Rentrons 
dans le salon. 

Et dès qu’elle y fut : 

—^ Habillez-la en page, dit-elle au costumier, rien 
ne peut lui aller mieux. 

— Oh ! je n’oserai jamais porter un semblable cos¬ 
tume, dit Antonine. 

— Allons donc! quelle plaisanterie; vous serez en¬ 
chantée de l’avoir choisi. 

La jeune fille tenta quelques objections qui furent 
immédiatement combattues, et finit par se résigner. 

Lorsque le costumier eut pris mesure à Le- 
noir, Madeleine recommanda bien à celle-ci d’arriver 
rue des Vignes, le soir du bal, à dix heures précises, 
et ainsi toutes les dispositions préliminaires ayant été 
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prises, tandis que la Çancée de Germain Bonard, en 
proie à une émotion tr^s grande, rien qu’en songeant 
à ce prochain bal qu’elle entrevoyait dans sa jeune et 
ardente imagination, comme un songe des Mille et 
une nuits, retournait au Printemps dans la voiture 
qui l’avait amenée chez la Cagnotte, cette dernière 
écrivit à Fabiani que tout marchait à merveille. 

Au moment voulu, Agathe s’alita de nouveau, et, 
après avoir prié Germain d’expliquer ce qui se passait 
à M“* Lenoir, Antonine 'monta prendre place au 
chevet de la prétendue-malade. 

La nuit étant venue, une demi-heure avant la ferme¬ 
ture des magasins, Antonine fit ses adieux à Agathe. 

— Amuse-toi bien, ma chère Antonine. 

— Je tâcherai. 

— Et sois ici à l’ouverture du magasin. 

— Oh! pour cela certainement. Adieu, ma bonne 
Agathe, merci encore. 

Et la jeune fille, lorsque le moment fut arrivé, 
sortit en ayant soin d’éviter Germain Bonard, 













XVI II 

LE BAL 


En affirmant à Antonine qu’on parlerait de sa fête, 
la Cagnotte n’avait fait que supputer justement l’effet 
que pourrait produire un bal ayant lieu dans son hôtel, 
avec le luxe qu’elle s’était plu à réunir afin de lui 
donner tout l’éclat possible. 

Lorsque la fiancée de Germain Bonard arriva, à 
dix heures précises, comme lui avait recommandé 
Madeleine, toute l’habitation de la rue des Vignes 
resplendissait déjà de lumière. 

Au rez-de-chaussée avait été annexé, sur toute l’é¬ 
tendue du jardin, une construction provisoire dont la 
décoration de glaces et de verdures était illuminée 
par de nombreux lustres et girandoles. 

Au fond, dans un espace ménagé par la disposition 
des arbustes et des plantes rares qui décoraient ce 
grand salon, s’élevait, dressé dans toutes les règles 
du confort, de l’élégance et de la gastronomie la plus 
raffinée, un buffet splendide, copieusement garni de 
tout ce qui peut tenter les palais les plus délicats. 

Au premier s’allongeait, dans deux grands salons 
réunis en un seul pour la circonstance, une longue 
table où cent convives devaient trouver place à trois 
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heures du matin, tandis que, tout autour d’elle; se 
dressaient, soit dans les mêmes pièces, soit dans le 
boudoir et même dans la chambre à coucher de la pé¬ 
cheresse, disposée de façon à se prêter à la circons¬ 
tance, d’autres tables de quatre, six, huit et dix cou¬ 
verts destinés aux invités qui désireraient former de 
petites coteries pendant la fête, sans se mêler à la 
foule des soupeurs. 

Au second avait été établi le fumoir, à côté des ap¬ 
partements où Madeleine s'était réfugiée depuis deux 
jours, afin de laisser les nombreux ouvriers tout dis¬ 
poser pour son bal. 

Devant le perron une construction volante était 
disposée en vestiaire , et du bas des marches de 
pierre qu’on devait franchir pour gagner le vestibule, 
jusqu’à l’entrée des salons, des fleurs jonchaient le sol 
entre deux doubles rangées de plantes rares qui épan- 
daient leur parfum dans tout l’hôtel. 

Des ordres ayant été donnés en conséquence, dès 
qu’Antonine arriva, on la fit monter au second où 
l'attendait la Cagnotte. 

— Vous êtes exacte, ma chère mignonne, c’est 
parfait- Entrez là, lui dit-elle, vous y trouverez tout 
ce qu’il vous faut et on viendra vous y aider. 

— Merci, madame, répondit la jeune fille en péné¬ 
trant dans la pièce que venait de lui désigner Ma¬ 
deleine. 

Sur le divan était disposé le plus luxueux costume 
de page qu’on pùt rêver, fait de satin blanc, de velours 
grenat et de broderies d’or fin. 

— Oh ! que c’est beau ! s’écria la jeune fille. 

^— Vous êtes contente? 
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— RaviOj madame, 

— Tant mieux, mignonne. 

Une femme de chambre parut et la toilette d’Anto- 
nine commença aussitôt. 

Lorsqu’après avoir dépouillé ses vêtements féminins, 
elle se trouva n’ayant plus qu’un maillot de soie, dont 
de petits souliers à la poulaine en velours grenat 
brodé d’or faisaient ressortir l’éclatante blancheur, Î1 
lui sembla qu’elle était nue, et son embarras ne fit que 
redoubler au moment où le costumier fut introduit par 
la Cagnotte auprès d’elle. 

— Que vais-je mettre là-dessus? leur demanda 
Antonine avec une certaine anxiété qui les fit sourire. 

— Mais rien du tout, grâce à Dieu, mademoiselle, 
répondit le costumier en s’agenouillant devant elle 
pour tirer encore un peu le maillot en glissant forte¬ 
ment la main de bas en haut, ce qui mit le comble à 
l’embarras de la jeune fille. 

— J’ai eu joliment raison de vous choisir un cos¬ 
tume de page, dit Madeleine, vous allez ravoir un 
succès fou, je vous le garantis, mon enfant. 

Après le costumier vint le tour du coiffeur. 

Lorsque la toque fut posée sur sa belle chevelure 
qu’un art véritable avait disposée pour la recevoir, 
Antonine ne put s’empêcher, se trouvant ravissante, 
de se sourire à elle-même. Et pendant que la femme 
de chambre boutonnait son justaucorps, elle resta 
songeuse sans que sa pensée s’arrêtât un seul instant 
sur Germain Bonard et le Printemps, ni même sur le, 
paisible intérieur de ses parents, rue Sainte-Anne : 
tout cela était trop loin d’elle 1 

Elle mettait ses gants, assise devant une grande ar- 
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moire à glace, dans laquelle elle ne se lassait point 
d’admirer son beau costume, à la coupe élégante et 
si gracieuse, lorsque Madeleine, qui venait également 
de terminer sa toilette, reparut. 

Le costume de magicienne qu’avait revêtu la pé¬ 
cheresse, après l’avoir orné de tous ses diamants, 
était d’une grande richesse et séyait à merveille à sa 
beauté sévère, 

Antonine s'extasia sur la toilette de de Berny 
■ et la façon dont elle le portait, mais elle fut bientôt 
interrompue par celle-ci, qui lui dit : 

— Le duc et le comte sont là, ils désirent vous 
admirer, mon enfant. 

Et avant que le joli page eût eu le temps de ré¬ 
pondre : 

— Entrez, messieurs, continua-t-eîle en introdui¬ 
sant d’Ambre et Fabiani auprès de la jeune fille. 

Le duc s’était soustrait à l’obligation de se travestir, 
en jetant sur son habit noir un manteau vénitien. 
Quant à Fabiani, dont le corps était mieux doué que 
le visage, il s’était coquettement mis en Méphisto- 
phélès. 

A la vue du page, les deux hommes poussèrent un 
cri d’admiration. 

— Ravissante! 

— Divine! 

Et pourtant Antonine, fort intimidée par leur pré¬ 
sence, se tenait assez gauchement, les yeux baissés, 
devant eux. 

Les salons se remplissaient, l'orchestre avait com¬ 
mencé à défiler le chapelet des valses entraînantes, 
des mazurkas gracieuses, des sautillantes polkas et 
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des quadrilles à tout casser que devait terminer un 
cotillon monstre. 

— Ne vous moquez pas de moi, je vous en sup¬ 
plie, reprit Antonine. 

Le duc et le comte se récrièrent, et comme elle 
insistait, finissant par dire que jamais elle n’oserait 
entrer dans le bal ainsi vêtue, ils l’entraînèrent et la 
forcèrent à descendre jusqu’au seuil des salons où 
Fabiani, l’enlevant d’un bras vigoureux, la précipita 
en tournant avec elle au milieu de la foule des val¬ 
seurs. 

* 

Ainsi que l’avait prévu la Cagnotte, Antonine ob¬ 
tint un très grand succès, et certains compliments lui 
furent décochés avec des appréciations si détaillées 
sur le mérite de ses formes exquises, qu’elle eut à 
rougir plus d’une fois; mais le comte, ayant employé 
le bon moyen, qui consistait à immerger d’un seul 
coup le joli page dans le torrent roulant en cadence 
autour de l’orchestre, au milieu d’une atmosphère 
chargée de parfums, bientôt elle sentit naître en elle 
un certain aplomb, qui réussit, au bout d’une heure, 
à l’acclimater complètement dans ce milieu si nou¬ 
veau, si tentant pour elle. 

Dès cet instant, elle s’amusa si franchement, dansa 
de si bon cœur, fut si sincèrement gaie, que les 
femmes finirent par la regarder sans envie et même 
avec une certaine bienveillance, la prenant pour cava¬ 
lier en se prêtant complaisamment aux petites muti¬ 
neries qu’inventait Antonine afin de jouer conscien¬ 
cieusement son rôle. 

— Allons, Chérubin, 1 ui dit Olympe, qui s’était 
mise en sultane, tandis que Yanka, poétiquement 











372 


LKS COMPAGNONS DU GLAIVE. 


déguisée en ange déchu, gardait le silence, allons, mio 
Cheriibino d'amore^ mène-moi au buffet. 

Et Antonine obéissait, 

A la limonade et à l’orgeat avait succédé le bor¬ 
deaux. 

Elle arriva insensiblement au champagne, comme 
tout le monde, car il était convenu d'avance qu’on se 
griserait quelque peu dans cette folle nuit, et puisa 
dans quelques libations un nouvel entrain, qu’observait 
discrètement Fabiani, mais avec l’œil que doit avoir 
l’épervier au moment où il s’apprête à fondre sur la 
colombe. 

Disons, à la louange de l’intelligence du roi du 
trente et quarante, qu’il se conduisait avec une rare 
adresse, s’occupant juste assez d’Antonine pour qu’elle 
ne pût l’accuser de froideur vis-à-vis d’elle, sans la 
troubler en rien dans son plaisir ; et cette conduite 
était fort méritoire à certains points de vue, car, plus 
épris que jamais, depuis qu’il avait valsé avec la jeune 
fille, dont le costume non-seulement faisait valoir les 
charmes sans pareils, mais encore donnait, à leur con¬ 
tact, une éloquence capiteuse que ne peuvent attein¬ 
dre les accoutrements féminins, Fabiani déployait, en 
agissant ainsi, une force de volonté indéniable, afin 
de ne point retomber dans la faute qui avait fait 
échouer à Gernsbach ses projets séducteurs, en ins¬ 
pirant à Antonine une nouvelle terreur, qui l’eût fata¬ 
lement conduite A se mettre sur la défensive. 

Il semblait, à la fiancée de Germain Bonard, qu’elle 
venait à peine d’entrer dans le bal lorsque trois 
heures sonnèrent et qu’on annonça que le souper était 
servi, 
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Méphistophélès, c’est-à-dire Fabiani, offrit son 
bras au joli page. 

On se mit à gagner le second étage. 

Tout en montant : 

— Tenez, ma chère Antonine, risqua le comte, si 
jamais vous deveniez M"’® Bonard, ce serait un crime 
irréparable. 

Antonine lui serra le bras et lui dit d’un ton moitié 
sérieux, moitié comique, qui était complètement au 
diapason de celui auquel étaient montés les invités de 
la Cagnotte : 

— Ne parlons pas de cela, mon cher diable ; je 
suis capable de mourir vieille fille. 

Le succès de la grande table fut énorme. 

Madeleine avait placé le joli page à ses côtés ; Fa¬ 
biani venait après. 

Antonine se laissait guider : un monde nouveau 
s’était ouvert pour elle ; son plaisir était trop grand 
pour qu’elle ne s’y abandonnât pas entièrement. 

Méphistophélès lui versait à boire, riant de bon 
cœur comme elle, l’appelant mon garçon, mon cama¬ 
rade, chérubin et farceur de page. 

Et Antonine se prêtait à la chose avec un entrain 
que le champagne avait développé considérablement. 

— Nous sommes des hommes, nous, n'est-ce pas, 
Méphistor 

— Oui, mon garçon, à ta santé ! 

— A la tienne ! 

On buvait, on mangeait, on riait, on criait. Finet, 
pour animer son bout de table, appliquait de grands 
coups de latte sur le dos d’un gros banquier qui était 
en Cassandre, en lui criant : 
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— Je lâche Colombine pour Isabelle; seigneur, U 
faudra me la donner. 

Quant à d’Arteville, qui avait obtenu un grand 
succès en marchand de coco, dont la fontaine ne con¬ 
tenait que du Rœderer, carte blanche, i! faisait le tour 
de la table remplissant les verres des convives à son 
robinet d’argent. 

Les toasts commencèrent. 

— A M™* de Berny ! 

— Oui, à Madelon, 

— C’est ça, à la Ca... 

La voix s’arrêta heureusement. 

— Aux femmes ! 

— A la Loire, mesdames, qui vous donne un si bel 
exemple par ses débordements. 

Et on riait après chaque toast qui était un prétexte 
pour boire encore, boire toujours, 

— A Chérubin ! dit la Cagnotte en se levant. 

— A Chérubin ! 

— Chérubin demande la parole. 

— Bien, bien, qu’il parle ! 

— Remerciez-les, dit tout bas Madeleine au page. 

— Je ne sais que leur dire, répliqua Antonine, à 
qui le champagne avait donné toute la hardiesse pro¬ 
verbiale du personnage qu’elle représentait. 

— Nous vous soufflerons. 

— Debout ! 

On la hissa sur sa chaise. 

— Mesdames et messieurs, répéta Antonine, je 
suis touchée jusqu’aux larmes de votre aimable atten¬ 
tion. Je tâcherai de m’en rendre digne en dansant 
tant que le voudra l’orchestre. 
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Elle dit cela tout d’une haleine, sans chercher, sans 
peur, les mots arrivant tout seuls à ses lèvres ; la fille 
de la Cagnotte s’acclimatait. 

Un hourrah général accueillit le petit discours, des 
bravos frénétiques partirent de tous les côtés, ce fut 
un vrai triomphe. 

Antonine s’apprêta modestement à descendre pour 
se rasseoir. Aussitôt Fabiani l’y aida en la faisant 
glisser dans ses bras jusqu’au moment où Je cou de la 
jeune fille fut près de ses lèvres; alors, U l’embrassa, 
et elle, tournant la tète aux mot« : 

— Tiens, mon garçon, qu’avait prononcés le comte, 
l’embrassa à son tour en lui disant : 

— Merci, mon camarade ! 

Il était quatre heures et demie du matin lorsque le 
cotillon commença. 

Aucun accessoire n’ayant ôté oublié, il dura jus¬ 
qu’au petit jour. 

Littéralement ex’ténuée, Antonine, qui ne s’était 
pas arrêtée un seul instant, ainsi qu’elle en avait pris 
rengagement, s’étendit sur un canapé dans le salon 
jaune. 

— Eh bien ! mon garçon ? vint lui demander le 
comte, continuant la plaisanterie avec prémédita¬ 
tion. 

— J’ai soif! Ah ! je n’en puis plus ! 

— Un instant. 

Et Fabiani revint bientôt. 

— Voilà du punch ! dit-il en tendant à Antonine 
un verre dans lequel se trouvait une liqueur jaune 
d’un ton foncé que ne pouvait donner ni le rhum, ni 
l’eau-de-vie, ni même le thé très fort. 
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Alors seulement Méphistophélùs la quitta et 
bientôt Madeleine vint le remplacer auprès de la 
dormeuse. 

— Quelle drôle de couleur ! remarqua Antonine. 

— Bois donc, Chérubin, il est excellent. 

Le page obéit. 

Dïin trait il vida le verre et ayant poussé un sou¬ 
pir de satisfaction, s’étendit et se mit quelques mi¬ 
nutes après à dormir du plus profond sommeil. 

Quelques personnes restaient encore, mais elles ne 
tardèrent pas à quitter rhôtel. 

Dès qu’elles eurent disparu, Madeleine sonna sa 
femme de chambre et, aidée par elle, se mit à désha¬ 
biller le joli page et à lui remettre ses vêtements fé¬ 
minins. 

Inerte, sans résistance aucune, Antonine subit 
cette opération qui fut longue, sans sortir de la pro¬ 
fonde torpeur dans laquelle elle était plongée. 

La femme de chambre de M"’® de Berny venait 
d’achever d’agrafer la robe de la jeune fille, lorsque 
Fabiani rentra. 

Il avait ôté son costume pour revêtir un habit de 
voyage. 

— Eh bien ? dit-il. 

— Eh bien, cela n’a pas été sans peine, mais nous 
y sommes arrivées, répondit Madeleine en faisant si¬ 
gne à la femme de chambre de se retirer. 

Lorsque le comte et la Cagnotte furent seuls au¬ 
près d’Antonine endormie : 

— Nous n’avons pas un instant à perdre : le train 
part à sept heures vingt, reprit Julio. 

Aidé par la Cagnotte, il enveloppa Antonine dans 
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un manteau garni de fourrure ; on assujettit sur sa 
tète, une élégante toque de voyage et aussitôt Fa¬ 
biani, la prenant dans ses bras, transporta la fiancée 
de Germain Bonard dans le coupé qui l'attendait dans 
la cour. 

Madeleine les avait suivis. 

— Bon voyage, mon cher comte, et à bientôt, dit- 
elle. 

— Dans huit jours nous serons de retour, répliqua 
Fabiani, qui envoya un dernier signe d’adieu à la Ca¬ 
gnotte; après quoi, il cria au cocher : 

— Gare du Nord, et tandis que le cheval partait 
au grand trot dans la direction indiquée, il se blottit 
dans la voiture auprès de la jolie dormeuse. 


A l’heure où, la veille au soir, Antoninc entrait 
dans rhôtel de la rue des Vignes, Germain Bonard 
sortait de la maison qirhabitaient rue Sainte-Anne Jean 
Lenoir et sa femme. 

Le caissier du Printemps, après avoir expliqué à 
Angélique qu’une rechute inattendue de M"® Agathe 
contraignait Antonine à passer une seconde fois la 
nuit auprès de son amie, l’avait accompagnée jusque 
chez elle, et sur l’invitation de la mère adoptive de sa 
fiancée, y était monté. 

En invitant ce soir-là Germain Bonard à prendre 
une tasse de thé avec elle et Jean, M™® Lenoir avait 
un but plus sérieux que celui de faire une politesse à 
son futur gendre. 

Jusqu’alors Jean avait cru qu’Antonine était la pro¬ 
pre fille de Jean et d’Angélique; or, l’époque de son 
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mariage avec celle-ci étant très prochaine, il fallait 
bien lui révéler qu’au lieu de signer Ântonine Lenoîr 
sur le registre de l’état civil, la future M”* Bonard 
signerait Antonine d’Orchamps. 

— Jean, dit en rentrant Angélique à son mari, An¬ 
tonine veut veiller encore ce soir son amie Agathe ; 
j’ai prié Germain de monter, afin que nous puissions 
profiter de l’absence de la fillette pour lui dire ce que 
tu sais. 

— Tu as eu une bonne idée. Bonsoir, Germain, 
assieds-toi là, mon ami, j’ai une chose grave à te 
révéler. 

— Une chose grave ! 

— Dame, oui; tu vas en juger, car je ne sais pas 
faire de façons, moi, et j’ai l’habitude d'aller droit au 
but. Antonine n’est pas notre fille. 

— Eh î que m’importe! s’écria Bonard aussitôt; 
est-ce que je puis l’aimer moins pour cela? Si vous 
me la donnez, c’est que vous me jugez digne d’elle ; 
et pour moi, quelle que soit son origine, c’est un bon¬ 
heur sans pareil et un grand honneur, je vous le jure. 

Après une telle déclaration, l’histoire de d’Or¬ 
champs était facile à raconter, et lorsque Germain 
prit congé de ceux qu’il regardait comme ses futurs 
parents, il leur dit : 

— Rien de changé si ce n’est mon amour pour elle. 
11 a grandi par votre révélation, car moi aussi, en 
dehors de tous les sentiments de l’époux pour sa 
femme, je veux avoir au cœur ce dévouement sans 
bornes, cette affection, cette amitié sans limites qui 
vous a fait l’adopter et la traiter comme votre véri¬ 
table fille. 
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— Embrasse-mol, mon fils, pour cette bonne pa¬ 
role, s’écria Angélique avec attendrissement, en ou¬ 
vrant les bras au jeune homme, qui mit un baiser sur 
chaque joue de la bonne M"*® Lenoir avec un em¬ 
pressement qui témoignait de son affection toute 
filiale. 

— Pas un mot à Antonine de tout cela, reprit Jean. 

— Comment, elle ignore?... 

— Sa naissance? interrompit Lenoir, oui, Ger¬ 
main, et nous avons résolu, Angélique et moi, de ne 
la lui révéler qu’au dernier moment. 

— Vous avez bien fait, car cette révélation inévi¬ 
table ne pourra causer à ma chère Antonine qu'une 
douleur réelle, et les mauvaises nouvelles arrivent tou¬ 
jours trop vite. 

Il était près de minuit lorsque Bonard s’exprima de 
la sorte. 

Il prit bientôt congé d’Angélique et de Jean et re¬ 
gagna la rue de l’Arbre-Sec, où était situé le modeste 
logement qu’il occupait. 














XIX 


LA BAGUE D’ANTONINE 


En arrivant le lendemain matin au Printemps, le 
premier soin de Bonard fut de se rendre à la confec¬ 
tion pour savoir si Antonine n'était pas trop fatiguée 
par la nuit blanche qu’elle avait dû passer au chevet 
d’Agathe. 

Ne la voyant pas, il se dit que, se trouvant très 
lasse, la jeune fille ne descendrait que plus tard. 

A onze heures, étant encore sans nouvelles, il pré¬ 
vint un de ses collègues qu’il s’absentait pour un quart 
d'heure et monta chez Agathe. 

— Oû est Antonine ? demanda Bonard. 

— Antonine m’a quittée hier au soir à dix heures, 
et depuis je ne l’ai pas revue, répondit Agathe d’une 
voix émue. 

— O ciel ! s’écria Bonard en devenant d’une 
pâleur livide. Mon Dieu, mon Dieu, que lui est-il 
arrivé? 

— Je l’ignore, reprit Agathequi, se doutant bien, 
par la prolongation de l’absence d'Antonine, qu’une 
brouille pourrait arriver entre elle et Germain, ce qui 
la ravissait au fond, voulait avant tout, mettre sa res¬ 
ponsabilité à couvert* 
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— Que vous a-t-elle dit en vous quittant? 

— Je sommeillais un peu ; mais je crois bien pou¬ 
voir vous affirmer qu’elle est sortie en me promettant 
de revenir tout de suite. J’ai vainement attendu assez 
longtemps, puis le sommeil m’a prise, et ce n’est 
qu’en me réveillant au petit jour, ce matin, que Je me 
suis rendu compte de la longueur inquiétante de son 
absence. 

— Oh ! je îa retrouverai, s'écria Germain. 

Et, descendant l'escalier d’un pas rapide, fou 
d’anxiété, oubliant le Printemps et sa seconde caisse, 
il courut chez Jean Lenoir. 

Celui-ci qui, depuis trois semaines, était entré en 
qualité de maître d’hôtel au café Anglais, était absent 
lorsque Bonard arriva rue Sainte-Anne. 

Son air navré frappa Angélique ; mais Germain eut 
assez de force sur lui-méme pour ne rien dire à la 
brave femme, et il alla rejoindre Jean, auquel il raconta 
tout. 

Dire le désespoir de ce dernier est chose impossible. 

Après les angoisses vinrent les larmes; puis, domi¬ 
nant sa douleur, Lenoir entraîna Germain à la Pré¬ 
fecture, après avoir passé au Printemps, où Antonine 
n’avait pas reparu. 

Après cette démarche, ia police leur ayant promis 
de faire immédiatement d’actives recherches, il fallut 
revenir rue Sainte-Anne et y révéler l’alTreuse vérité à 
Lenoir. 

La douleur de celle-ci fut horrible également, et il 
eût été difficile de dire celui qui, du père et de la 
mère adoptifs, ou du fiancé, avait été le plus cruelle¬ 
ment frappé par la disparition de la jeune fille. 
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Quatre jours se passèrent pour tous les trois dans 
des angoisses indescriptibles. 

Agathe avait repris sa place au rayon de la confection. 

Voyant Bonard qui semblait souffrir horriblement, 

elle vint à lui. 

■ 

— Vous la croyez donc morte? lui demanda-t-elle. 

— Hélas ! puis-je en douter encore? 

— Peut-être, reprit l’amie d’Antonine, 

Et aussitôt elle raconta qu’un jeune homme, qu 
semblait connaître Lenoir depuis quelque temps, 
était venu assez fréquemment au Printemps, et qu'il 
se pourrait bien que le jeune homme en question ne 
fût pas étranger à la disparition de celle-ci. 

— Que Dieu fasse que vous disiez vrai ! s’écria Bo¬ 
nard ; car, s’il en est ainsi, il faudra bien que cet 
homme lui rende l’honneur, et alors je serai seul à 
souffrir. 

Le cinquième jour, une lettre d’Antonine arriva 
d’Allemagne, 

• « 

Mes chers parents, 

« Pardonnez-moi; mais je suis si Coupable que ja¬ 
mais je n’oserai reparaître devant vous. Dites à Ger¬ 
main qu’il m’oublie, je n’étais pas la femme qu’il lui 
faut. 

« Un abîme nous a séparés pour toujours; mais je 
n’oublierai jamais ni vos bontés, ni toutes les preuves 
de tendresse qu’il m'a prodiguées* Je suis aimée, 
j’aime; ne me plaignez pas* 

(X Celle qui fut votre fille, 

« Antonine* m 
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— Elle vit, mais elle est perdue ! s’écria Lenoir ; 
honte et malheur sur nous ! Que faire, que résoudre r 
On l’aura trompée, séduite, la malheureuse enfant ; 
ahl 'celui qui a fait cela le payera bien cher. 

Germain arriva. 

Lorsqu’il eut pris connaissance de la lettre de celle 
qui devait être sa femme : 

— Je tuerai cet homme 1 dit-il. 

— Ou il te tuera, n’est-ce pas? répliqua Jean Le¬ 
noir. Allons donc! il est une justice plus puissante 
que toutes les autres, va, Germain ; laisse-moi faire! 
cette justice sera pour nous, je te le jure. Mais ne me 
questionne pas, ne m’interroge jamais ; arme-toi de 
patience et sois certain que le jour de la vengeance, 
terrible, implacable, viendra bientôt pour nous. Adieu ! 
espère* 

— Où allez-vous? 

— Implorer ceux qui nous aideront à punir. 

Et, laissant Angélique éplorée dans les bras de 
Bonard, Jean gagna la rue, prit la première voiture 
qui passa vide et se fît conduire à la gare Saint-Lazare* 

Une heure ne s’était pas encore écoulée qu’il en¬ 
trait, à Courbevoie, chez M® Allain, le notaire* 

» w k * m » A * 

A la suite du bal de la Cagnotte, Antonine, plon¬ 
gée dans une torpeur profonde, avait été transportée 
dans un coupé du train de la ligne du Nord qui quitte 
Paris à sept heures vingt du matin et correspond 
directement, par la Belgique, avec l'Allemagne. 

Il faisait à peine joür et l’installation de la jeune 
fille endormie, opérée par Fabiani et son valet de 
chambre, ne causa aucun émoi dans la gare. 
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Le duc d’Ambre, qui ne se doutait nullement des 
motifs de la demande, avait, à la requôte de Made¬ 
leine, obtenu, pour le comte Julio, un passeport di¬ 
plomatique, ce qui fait qu’à la frontière, il ne fut pas 
forcé de descendre et de réveiller la Jeune fille. 

Lorsqu’elle rouvrit les yeux, Antonine se trouvait 
dans un hôtel de Cologne. 

Fabiani se montra à la fois si tendre, si passionné, 
si désireux de la rendre heureuse en satisfaisant tous 
ses caprices, qu’elle lui pardonna. 

Le lendemain, ils furent à Hombourg. 

Toutes les chances devaient échoir au comte cette 
semaine-là. 


En quatre jours, il gagna cinq cent mille francs; 
après quoi, avec la prudence qu’il avait toujours dé¬ 
ployée au jeu, il exprima à sa belle maîtresse le désir 
de revenir immédiatement à Paris. 

La veille, la lettre qu’avait adressée Antonine à ses 
parents fut jetée par elle-même à la boite de la poste 
qui se trouve dans le Zeil, à Francfort. 

Le comte jurait à son adorée de la cacher à tous les 
yeux, de la soustraire à tous les regards ; elle se sen¬ 
tait vraiment aimée et en avait témoigné sa reconnais¬ 
sance en consentant à faire présent à Julio, de cette 
petite bague que Germain Bonard lui avait envoyée, 
alors qu’elle était à Bade. 

Le roi du trente-et-quarante l’avait jointe, comme 
un fétiche infaillible, à ses brelcqiics. - 

Ils convinrent de repartir pour Paris le lende¬ 


main. 


La première visite de Fabiani fut pour la Cagnotte. 
Il arriva rue des Vignes, porteur d’un écrin qui 
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renfermait une parure de vingt mille francs, que Ma¬ 
deleine d’Orchamps reçut le sourire sur les lèvres, 
sans se douter qu’elle était le prix du déshonneur de 
son unique enfant, de la fille de Robert! 

Maximum faisait bien les choses; il était si heureux 
de sa conquête qu’il ne réiléchissait même pas à ce 
qu'il avait fallu que le cœur d’Antonine contint d’ins¬ 
tincts de courtisane pour qu’elle acceptât la situation 
aussi facilement qu’elle l’avait fait. 

Le soir même le duc d’Ambre réunissait ses amis 
au café Anglais. 

Madeleine invita Fabiani seul, Jean Lenoir étant 
un des maîtres d’hôtel de ce restaurant. 

Une exécution capitale devait avoir lieu le lende¬ 
main et il s’agissait de passer gaiement la nuit jus¬ 
qu’au moment de se rendre place de la Roquette 

Tous les convives du duc furent exacts. 

Madeleine, Olympe et Yanka représentaient la 
partie féminine, Finet, d’Arteville, Fabiani et trois 
autres cavaliers avaient pris place à leurs côtés. 

Le duc présidait. 

Le souper ne tarda pas â s'animer. 

Finet se levant proposa un toast. 

— Aux dames, dit-il, à ces êtres charmants et 
irrésistibles qui sont les caméléons des sentiments, 
comme les conservateurs sont les caméléons de la po¬ 
litique. 

■— Bravo! Bravo! Et les coupes s'entrechoquèrent. 

— Finet aurait dù dire cela en vers. 

— Oh ! oui, des vers, c’est charmant, fît Olympe, 

'— Mais pas quand il sont vides, n’est-ce pas, 

Georges! dit d’Arteville. Allons, Auguste ! 

•Il 

2 3 
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— Vous ne versez pas, ajouta le duc en s’adressant 
aux garçons. 

— Que donnait-on ce soir à TOpéra? demanda 
Yanka, qui craignait que son silence ne fût remarqué. 

— Les HuguenolSj répondit Fabiani. 

— L’histoire d’une femme qui trompe son mari 1 
ajouta de Lhimours. 

— Ah ! vous avez vu la Dame aux Camélias^ mon¬ 
sieur le comte? interrompit Madeleine. 

— Je l’apprends par cœur tous les soirs. 

— C’est le cas de dire avec Dumas fils, alors : une 
femme qui trompe son mari, c’est si commun, remar¬ 
qua Fi net. 

— Il y a mari et mari, lança Madeleine. 

Yanka la remercia du regard. 

— C’est commun lorsque le mari se fâche. • 

— Il y en a. 

— Les imbéciles! 

— Oh ! Gaston !... 

I 

— Eh certes ! Quand on l’ignore, c’est peü de 
chose, et quand on le sait, ce n’est rien. 

D’ArteviJle fut acclamé pour ce paradoxe. 

— Il a raison, s’écria Finet. La vie n’est qu’une 
vaste plaisanterie. Au diable les esprits moroses qui 
croient qu’il faut se conduire dans le monde comme 
les héros des drames de l’Ambigu. Soyons jeunes^ 
soyons riches, soyons fous, aimons, soupons, chan¬ 
tons et narguons le chagrin, comme dit un refrain 
connu. 

— Ce qui prouve qu’il n’est pas de toi. 

— Je demande que l’interrupteur soit rappelé à 
l’ordre. D’Arteville passe les bornes. 
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— Au contraire, je suis si gris que déjà je cause avec 
elles. 

En ce moment une voix jeune mais légèrement avinée 
se fit entendre dans le couloir : 

— Des larmes! quelle bonne charge, c'est pas ré¬ 
motion... ce sont des truffes... Gredinette a la truffe 
triste!... c’est une fausse écuyère... je demande des 
femmes du monde... des femmes du vrai monde... du 
grand, du plus gigantesque monde... moi ! 

Et un jeune homme de vingt ans pénétra dans le 
grand seize, où se trouvaient le duc et ses invités, en 
répétant sur un rhythme connu : 

—Des femmes du monde... des femmes du monde... 
Le nouveau venu était le jeune Gabriel de Saint- 
Till qui, depuis quelques mois, était un des soupeurs 
les plus assidus du café Anglais. 

— Mais en voilà... en voilà, continua-t-il... Tiens, 
pardon, messieurs, d’Ârteville, de Lhimours..., mon¬ 
sieur le duc... et Yanka... Bonsoir, chérie, Hip,hip, 
hip, hourra ! 

Yanka n’aimait point les familiarités; elle était d’a¬ 
vis, vu sa pose perpétuelle, que l’oubli de ses faveurs, 
dans une constante attitude cérémonieuse, était le 
premier de tous les devoirs de ceux à qui elle avait 
daigné les vendre. 

— Monsieur le comte est ivre, dit-elle avec rage. 
— Ivre, moi? ma charmante, mais non, mais non... 
C’est Gredinette... qui ne veut pas venir voir guillo¬ 
tiner le docteur... Elle a eu jadis un amoureux que 
M. de Paris a frappé de mort subite... paraît-il. 

Madeleine s’était levée, la beauté de Gabriel qu’elle 
voyait pour la première fois, l’avait frappée. 
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Cette beauté était du reste très grande. 

Figurez-vous la grâce, l’élégance, la distinction et 
la jeunesse réunies en un seul être, un corps svelte et 
découpé par le plus habile ciseau, une figure d’une 
angélique douceur, empreinte d’une expression fémi¬ 
nine qui tempérait une moustache ombrageant la plus 
fraîche, la mieux garnie et la plus adorable bouche 
que l'on pût voir; des yeux bruns, grands et remplis 
d’intelligence et de feu, dont la couleur foncée for¬ 
mait, avec l’éclat du teint d’une blancheur de lait, 
une opposition que rehaussait encore la nuance blond- 
doré de la chevelure; une douceur extrême dans les 
traits; quelque chose de charmant et d’efféminé dans 
les allures, et sur le visage-déjà des traces de fatigue, 
qu’accusait surtout le cercle bistré dont les yeux 
étaient entourés. 

Madeleine lui prit la main et l’entraînant vers un 
canapé où le Jeune de Saint-Till se laissa tomber : 

— Calmez-vous, lui dit-elle. 

— Tu es bonne et belle, toi, reprit Gabriel, mais 
aussitôt elle lui mit la main sur la bouche, en lui di¬ 
sant tout bas : 

— Silence, petit-maladroit. 

■ De Saint-Till dévora rapidement de baisers la 
main qui lui fermait les lèvres, puis ces-mots à peine 
articulés sortirent de sa bouche ; 

— De l’air... on étouffe ici. 

Aussitôt sur l’ordre du duc on le transporta dans un 
cabinet voisin. 

— Ne l’abandonnez pas, recommanda Madeleine 
à un des garçons. 

— N ’ayez aucune crainte, madame, dès que monsieur 
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le comte sera remis j’irai le reconduire jusque chez lui, 

— Cinq heures, dit en ce moment le duc, les voi¬ 
tures vont arriver ! 

— Les voitures? demanda-t-on. 

— Oui, nous allons là-bas, reprit Madeleine, voir 
exécuter le doetcur. 

De Lhimours se récria ; 

— A quoi bon ? 

•—Je n’ai jamais vu cela, reprit Madeleine, c’est 
une fantaisie ; le duc a commandé deux calèches chez 
Brion, pour cinq heures. Qui m’aime me suivre. 

— J’en suis, dit d'Arteville. 

Finet fit chorus. 

Les femmes l'imitèrent en engageant tous les con¬ 
vives à les accompagner. 

— Venez donc, dit Madeleine, ça doit être drôle 
de voir mourir un homme. 

Comment résister à d’aussi engageantes paroles. 

— Allons-y tous, fut le cri général. 

Tous descendirent, mais Madeleine resta la dernière. 

Dès quelle fut seule, elle se précipita dans le cabi¬ 
net sur le canapé duquel Gabriel de Saint-Till avait 
été étendu, et saisissant la tète du jeune homme dans 
ses mains elle lui imprima longuement sur les lèvres le 
baiser le pins passionné qui ait jamais été donné par 
une bouche humaine; puis, pâle, émue, frémissante, 
elle rejoignit les invités du duc. 

Deux grandes calèches attelées en poste étaient à la 
porte. 

Bientôt elles furent remplies et les balayeurs regar¬ 
dèrent d’un œil d’envie ces viveuses élégantes qui 
montaient en voiture,- 
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— Place de la Roquette! dit la Cagnotte aux pos¬ 
tillons, 

II y eut un murmure sur le trottoir; mais ni le duc 
ni sa compagnie ne l’entendirent, car les deux calèches 
s’étaient ébranlées, et l’indignation populaire n’était 
pas encore calmée que les huit chevaux, lancés à 
toute volée par les postillons, galopaient déjà sur le 
macadam du boulevard Montmartre. 

Jean Lenoir n’avait pas paru pendant la première 
partie du souper du duc. 

Voici pourquoi. 

Lorsqu’après avoir reçu la lettre d’Antonine, Jean 
s’était rendu à Courbevoie, lorsqu’il eut expliqué au 
notaire le motif cruel de sa visite, M* Allainlui dit : 

— Jean Lenoir, dans trois jours, le trente décembre, 
nos frères se réuniront. Frappe, compagnon, viens, 
renégat repenti, j’aurai plaidé pour toi et l’asile de 
justice se rouvrira devant tes paternelles douleurs, 

— Ah ! je vous bénis, M* Allain. 

Trois jours après, au moment où le duc d’Ambre 
entrait dans le grand seize, Jean Lenoir frappait à la 
maison des Compagnons. 

— Qui es-tu ? lui demanda le frère introducteur, 

— Jean Lenoir. 

— Qui t’amène? 

— Le désespoir! Pitié pour un renégat. 

Aussitôt il était introduit devant le maître et les 

frères assemblés. 

Le maître lui ayant donné la parole, Jean s’écria : 

— Maître, Je viens vous demander ainsi qu’à mes 
frères, pardon et justice. Pardon , parce qu’après 
m’être vengé, grâce à vous, je vous ai oubliés pour 
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veiiler sur ma fille, sur ma chère Antonine, un ange 
du bon Dieu qu’il avait mis sur ma route; justice, 
parce que cet ange, un misérable Ta séduite, et qu’il 
me faut découvrir et punir cet infâme. Je viens vous 
demander son honneur et son sang. 

—Jean, dit le Maître, tuas racheté une partie de tes 
fautes en secondant, à Bade, les frères Morin, de Sé- 
ran et Allain, dans l’exécution d’une de nos sen¬ 
tences : le Glaive ne t’abandonnera pas. Nous re¬ 
chercherons avec toi le coupable et il sera puni. 

Cette promesse solennelle rendit le calme à Lenoir. 

Après le départ des voitures à la Daumont pour la 
place de la Roquette, Jean, qui aidait les garçons à 
débarrasser le grand-seize des traces du souper du duc 
d’Ambre, aperçut des breloques sur le tapis. 

Il les ramassa et allait les serrer à l’endroit où il 
renfermait ordinairement tous les objets oubliés par 
les clients, lorsqu’il s’arrêta tremblant et stupéfait. 

Parmi les multiples bijoux attachés à l’anneau d’or 
qui les reliait, il venait de reconnaître la bague d’An- 
tonine. 

Aussitôt, il se fit conduire place de la Roquette et, 
s’approchant d’une des voitures : 

— Qui de vous a perdu ses breloques? demanda-t-il. 

— Moi ! répondit Fabiani, sans se douter que cet 
aveu était l’arrêt de mort de son honneur. 
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L’épisode qid suit, daiis lequel sont racontées les 
amours de Gabriel de Saini-Till avec Madeleine 
d'Orchamps, ainsi que la Jiii tragique de celle-ci et 
du séducteur d’Anlonine, le comte Julio Fabiani^ est 
inlilulé : 
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